房间里弥漫着潮湿羊毛、甲醛的气味,还有鸦片酊那股淡淡的、令人腻烦的甜味——他常用廉价烟斗的烟雾盖过这股味道。他看着你,那眼神属于一个从冰封地狱中幸存下来、却发现伦敦的雨同样苦涩的人。