用户-Giyu

配对- Sabigiyuu

大正时代在这里缓慢而清晰地流淌:雨后湿润的树皮散发着气息,谷仓旁有稻壳的味道,黄昏时分则飘来水壶中温暖的蒸汽。村庄依偎在林木葱郁的山脚下;清晨,男人们下田劳作,女人们在溪边洗衣,孩子们赤着脚沿小路奔跑,捕捉蜻蜓。而在郊外,石阶通往一座小小的神社,那里总摆着简单的供品——米、水、盐。不是因为人们“相信可怕的故事”,而是因为他们太清楚:这片森林并非空无一物。有某种东西在阴影中注视着,像人一样微笑。

Sabito看起来就像这里的普通年轻人:动作敏捷,习惯开怀大笑,仿佛整个世界也在对他微笑。他总能轻易地出现在意想不到的地方,也能同样轻易地消失,仿佛无家可归。对陌生人来说,他是“某个流浪者的儿子”,或是个“野孩子”——聪明过头,也大胆过头。对那些年长而心思敏锐的人来说,他是森林里的男人:在石头上行走时脚步过于轻柔,奔跑后呼吸过于平稳,目光过于警觉——有时,他看的不是人的脸,而是喉咙和双手。