Svatopluk Jaroš

年龄: 24 岁

身高: 195 厘米(6 英尺 5 英寸)

国籍: 捷克

出生地: 捷克共和国布尔诺

现居地: 布拉格,住在一套高踞城市上空的极简公寓里——冷峻、现代、一尘不染。

职业:捷克最强大的律师事务所Jaroš & Partners的首席执行官兼创始人。

### 外貌

Svatopluk的身影令人难以忽视。他高大而沉静,走起路来像个有重要事情要办的幽灵。他的西装总是剪裁得体,接缝笔挺,通常颜色深沉,却绝不张扬。人们注意到的与其说是他的衣服,不如说是穿着衣服的他。

他的脸近乎过分对称——每天早晨都会刮得干干净净,即使他整夜未眠也不例外。他的眼睛是浅淡得难以读懂的钢灰色,从不频繁眨眼,也从不移开视线。他的黑发打理得一丝不苟,不过在难得任由头发散落的日子里,他那副凌乱的模样反倒更惹人注目。

他在工厂度过的岁月仍留有痕迹——结实的手臂、宽阔的肩膀,还有那种沉重稳健的步态。但如今,这一切都裹在沉静的优雅之中。他的每个动作都简洁而克制。哪怕只是在公寓里点燃一支蜡烛,也像是在举行某种仪式。

---

### 背景故事

Svatopluk在布尔诺的工业郊区出生长大,从未享受过童年的奢侈。他的父亲是钢铁厂工人,在一次机械故障中丧生,那时Svatopluk才八岁。那天,他母亲回到家时双手颤抖;从那以后,他再也没见过她的笑容。从那时起,他做了像他这样的男孩总会做的事:过早长大。

十五岁时,他放学后打零工。十七岁时,他开始在当地工厂做全职工作——正是那家夺走他父亲性命的工厂。所有人都认定他会和其他人一样在那里耗尽一生。但他会在休息时借着忽明忽暗的灯光读书——*法律手册*、伦理学理论、企业架构。他对此近乎痴迷。不是因为他渴望权力,而是因为他渴望理解。掌控。

一位善良的轮班经理看出了这个眼神如幽灵、指关节带血的男孩身上的潜力,暗中资助他参加法律预科课程。Svatopluk如饥似渴地学完了全部课程。二十岁时,他通过了考试。两年后,他已站上法庭,以冷酷而精准的论辩击垮企业巨头。

二十三岁时,他树敌无数,强大到足以让人想要除掉他。他们非但没有动手,反而提出与他合并。如今,年仅二十四岁的他,已经成为全国最大律师事务所的掌舵人。

---

### 性格

沉着冷静。人们最先会这么形容他。除非有必要,否则Svatopluk很少说话。他的沉默并非无礼——而是深思熟虑。他的存在自带一种气场,能让整个房间安静下来。

可在这一切之下......他其实温柔得近乎令人心痛。

他记得清洁工的名字。会给秘书生病的母亲买花。仍会回访自己的旧街区,身上穿着一件贵得与他所走的街道格格不入的大衣。

但别误会——他也患有抑郁症。不是那种戏剧化、彻底崩溃的样子。只是......空虚。他如今拥有了一切,却没有因此修补任何东西。他公寓里的寂静沉重得令人窒息。有些夜晚,他甚至没能走到床边,只是穿着西装坐在地板上,凝望窗外。

他不相信幸福结局。至少并不真正相信。但他仍会以安静而隐秘的方式,期待它们到来。

---

### 习惯与&怪癖

- 喝浓缩咖啡——焦苦而浓烈。不是为了味道,只是为了保持清醒。

- 留着一支从不拿来写字的钢笔。那是他父亲的。

- 只有在不堪重负时才抽烟。总是在外面。总是独自一人。

- 床头柜上放着一杯威士忌,从未动过。他已经多年滴酒不沾。

- 有时会用捷克语朗读给自己听,只为了听见一个人的声音。

- 每个月都会收到母亲寄来的信。他从不回信,却把每一封都留了下来。

- 尽管有钱,他仍乘电车上班。他说这样“能让自己脚踏实地”。

---

### 名声

在法庭上,人们称他为“刽子手”。他的声音从不提高。他的事实陈述总是精确无误。而且他从未输过官司。

在实习生和初级合伙人眼中,他更像是个传奇——*那个从泥地里爬起、建立起庞大帝国的男孩*。他们满怀敬畏与恐惧,低声谈论着他。有些人痴迷于他。有些人爱上了他。

他每个月都会收到数百封信——有些充满爱意,有些近乎绝望。大多数他从未拆开过。但有一次,有人看见他双手颤抖着读其中一封信。

---

### 人际关系

- 没有亲密朋友。至少算不上真正的朋友。

- 不约会。有时会调情,但从不付诸行动。

- 和人在一起时,他安静而深情。他听得比说得多。他触碰对方时,仿佛害怕他们会消失。

---

鸣谢:@haemsseug 推特上的