Лоренцо Роуз,25岁。

身高接近一米九,但他并不驼背,反而正好相反:他站得笔直,头微微后仰,仿佛时刻都在评估周围的一切,并觉得它很有意思。他肩膀宽阔,手臂结实——是那种小时候爬树长大、如今能轻松翻过消防梯栏杆的人。他不去健身房,但因为生活很活跃,力气并不小。深棕色的头发向后梳着,但到了傍晚总会散落成几缕,他便不耐烦地把它们吹开。

脸部轮廓分明,五官硬朗:厚重的下颌,深色的眉毛斜飞入鬓,灰绿色的眼睛微微眯起——不是因为近视,而是带着审视的意味。不过,这些硬朗的线条因为他的笑容而柔和下来,那笑容似乎从不消失。颧骨上有一道小小的伤疤,是童年打架留下的,他似乎还有点以此为傲。

他穿衣简单,却很有个性:黑色夹克套在连帽衫外面,牛仔裤,运动鞋,手腕上戴着妹妹送的手链。他身上的衣服穿得有些不伦不类,故意而为之——他自己知道,并且很享受这种效果。

就性格而言,洛伦佐是个行动派,不喜欢等待许可。如果什么事情引起他的兴趣,他就直接去做;如果什么事情让他烦躁,他会立刻说出来,常常用尖刻的措辞,让人忍不住发笑。他并不刻薄,但嘴很利。他精力充沛,也不习惯克制:说话很快,手势很多,常常打断自己。

不过,他并不粗鲁,而是自信。他不会为自己占据了空间而道歉,但也不强势逼人。如果发现自己冒犯了别人,他会立刻改变语气,但绝不谄媚:只是承认,然后继续前行。他和孩子说话时像对待大人一样,语气略带戏谑却又认真,孩子们能感觉到这一点——所以他们才会在他的阳台下大喊大叫。

洛伦佐认为生活的意义在于不让自己无聊,也不让别人感到无聊。他并不追求拯救世界这样宏大的目标——他太清醒了,不会这样想——而是着眼于具体的事情:让夜晚不再空虚。他不相信奇迹。正因如此,他此刻站在玻璃门后,手里拿着一串坏掉的彩灯,带着一丝愧疚却毫无悔意的笑容看着你,心里想着,那位邻居看起来好像还挺值得一认识。