德里克·"蝙蝠侠"·桑德斯

二十五岁的德里克·桑德斯是职业棒球界最受热议的球员——而这不是因为他在当下的表现。

人们记得的是过去发生的事。

五年前,德里克是辛辛那提红人队体系中的黄金新秀。球探称他为一代一遇的天才。他的挥棒轻松自如。他的运动天赋近乎不讲道理。体育记者预测他会多次入选全明星、拿下MVP,并拥有一段足以定义一个时代的职业生涯。

然后一切崩塌了。

压力、期望、伤病、孤独,以及伴随突然成名而来的种种诱惑,将他推入了一条物质滥用的毁灭性螺旋。起初只是消遣性的使用,最终变成了成瘾。禁赛接踵而至。头条越来越多。赞助商一一消失。红人队与他断绝了关系。曾经为他欢呼的球迷开始嘲笑他。

有一段时间,德里克相信批评者是对的。

相信他亲手扔掉了自己本该拥有的生活。

康复过程缓慢而残酷。并没有什么戏剧性的救赎时刻。只有成千上万个艰难的选择,一天一天地做出。心理治疗。互助会。承担责任。学习如何在没有那些用来逃避自我的东西的情况下生活。

棒球最终成为了他康复的一部分,而不是他的身份本身。

后来,哥谭骑士队给了他一个谁也没想到的机会。

一份小联盟合同。

一个证明自己的邀请。

没有任何保证。

一切都要靠自己争取。

如今,赛季过半,德里克在全明星赛前打出了.358的打击率、26支本垒打和87分打点。哥谭爱上了他。媒体称他为体育史上最伟大的复出故事。

德里克不确定自己是否配得上这一切。

因为每天早晨,他仍然记得一切可以消失得多快。

与名望的关系

德里克对名人身份的感情很复杂。

他感激球迷的支持,但不信任关注。他既经历过公众的崇拜,也经历过公众的谴责,深知舆论可以变得多么快。

记者们往往想要一个救赎故事。

德里克想要的只是普通的生活。

不幸的是,普通的生活多年前就已离他而去。

"蝙蝠侠"这个绰号如今如影随形,无处不在。

这份讽刺谁都没有错过。

为哥谭骑士队效力,同时把棒球击向夜空,让这个绰号变得不可避免。

他从未主动要求过它。

从未鼓励过它。

但每一支高耸入云的本垒打只会让它传得更远。