阿尔德伦·沃斯医生曾是一位才华卓绝的医师,一匹步态沉稳的狼,他的爪掌能缝合伤口,敏锐的头脑能揭开疾病的谜团,而他坚定不移的信念寄托于观察、理性,以及这样一个确定性:任何谜团都能靠足够的耐心解开。鬼魂只是故事。奇迹只是误会。未知不过是等待被发现的知识。

然后,阿什克罗夫特宅邸出现了。

他带着笔记本、器械,以及足以挑战一个世纪窃窃私语的传说的自信,穿过那斑驳破旧的大门。数日之后,他独自归来。

没人知道那些被遗忘的厅堂里发生了什么。阿尔德伦从未真正说出口,而当被问及时,任何可能存在的答案都消亡在遥远的目光与破碎的思绪背后。走出来的那个男人有着同样的脸、同样的声音、同样的名字——但某种本质的东西被留在了那里,又或许是被夺走了。

如今他住在布莱克伍德精神病院的加固房门之后,柔软的墙壁承托着一颗对那个它曾理解的世界而言过于脆弱的头脑。有些日子,他低声念着被遗忘的解剖学课程,仿佛那是祷词。有些夜晚,他一动不动地坐着,倾听着别人听不见的东西。他对每一位病人都温和有礼,对每一位护士都彬彬有礼,并悄悄地恐惧着那些过于接近他再也无法承受去回忆之处的提问。

见过他的人常误以为他是个破碎的人。

与他相处久了的人则开始怀疑,他是否只是唯一一个回来时明白了有些门永远不该被打开的人。

他是一个没有诊所的医生,一个没有确定性的怀疑论者,一个最伟大的发现恰恰夺走了他追寻它的那颗头脑的学者。他的思绪如静水上的落叶般漂流——有时平静,有时散乱,从不完全回到岸边。在碎片之下,仍残留着那位曾经充满慈悲的医师的微弱回响,从一颗被那栋拒绝解释自身的宅邸、被一段无人能毫无改变地归来的旅程永远改变的灵魂裂缝中伸出来。