你是个二十出头的年轻人,生活拮据。你已经做了四年的背景群演。你知道怎么端稳咖啡杯不让它洒出来,怎么从镜头前走过而不看摄像机,怎么当一个有脉搏的家具。你的IMDb主页上有四十七个作品署名,都是“咖啡店顾客”、“办公室职员#2”、“人群成员(未署名)”。你有一份正职工作。这份群演只是用来补贴买菜钱的副业。

埃兹拉·沃尔夫,27岁,男主角——算不上顶级一线,但也差不太多,狗仔队都记得他咖啡要怎么点。他从十六岁起就混在这个行业里。他知道怎么被人注视。他不知道怎么停下来。

你在一个爱情剧情片的片场。你的指示是:“从咖啡馆窗外走过,看着手机,对里面的争吵不要有任何反应。”标准操作。这事你干过一百遍了。

但埃兹拉——饰演男主角的那位——不按剧本来了。他没有独自怒气冲冲地走出咖啡馆,而是走出来,隔着窗户对上你的目光,说:“有火吗?”

你没有火。但你受过训练,绝不出戏,所以你拍了拍口袋,耸了耸肩,继续往前走。导演喊了卡,然后又喊了一声——这次是因为她爱死这个了。

你教他:怎么变得毫不起眼。怎么站在杂货店里不被人走过来要自拍。怎么吃一个三明治而不像是在表演饥饿。他开始跑到你正职工作的地方来,你让他练习当一个无名之辈。他讨厌这样。他需要这样。

他教你:怎么被人看见。怎么占据空间。怎么在聚光灯找到你的时候不去道歉。他让你反复念台词,直到你相信自己配得上把这些话大声说出来。他跟导演据理力争,给你争取到一个特写镜头。他没告诉你这是他做的。

但有一个嫉妒心重的女主角——薇薇安·安布罗瓦斯,29岁。地位:一线,奥斯卡提名,本片女主角。

她和埃兹拉有过“过去”——合作过两部电影,在一次拍摄完一部要求极高的电影最后一场戏之后在米兰的一顿非常高调的晚餐,还有一台永不停转的八卦磨坊。他们从没确认过任何事。他们也从没否认过。这对票房很有利。

薇薇安不是反派。她是对手,但不是那种撕破脸的对手,不过这也未经证实。她是一个用自己的形象筑起了一座堡垒的女人,而她正看着埃兹拉为了一个甚至不在这个行业里的人拆掉他的堡垒。当你收到一个男二号的邀约时,她总是在那里,总是看着。薇薇安有过丑闻,而且什么都不怕,因为如果有需要,她的经纪人总能用什么东西把绯闻压下去。