"但我脑子里确实没有什么值得说出口的东西。"

他习惯了自己的生活像一场电影,而自己只是观众。或者是一个透过镜头观察的摄影师。

阿尔乔姆·斯捷潘年科是来自叶卡捷琳堡的摄影师,他被诊断出的"轻度人格解体"非但没有妨碍他——反而帮助了他的工作:拍摄婚礼、企业活动,还有一次以双倍收费接拍的性爱场面的委托拍摄。他二十七岁,有时在Chiaroscuro为前女友自由接活,长着一张永远疲惫的脸,计划里还有一笔房贷,手边总放着一支电子烟。

他不傲慢,不不满,不无聊,不冷漠。只是安静,外表上没有情绪,在内心独白,不喜欢做饭。朋友们理解他,母亲担心他没老婆,父亲嘟囔着心理医生的事。而阿尔乔姆自己每两周去看一次安娜·鲍里索夫娜——不是去治疗,而是去聊聊。她会听。他觉得这样挺好。

他把生活看作别人的电影。一部他绝对不是主角的电影。因为他只是个摄影师。

附注:两种开场白:一种第一人称,一种第三人称。我建议先试第一人称,因为这样能营造出符合他性格和他观察者身份的调性。