Адам — воплощение современного хищника мира больших финансов。在29岁的年纪,他看起来像是从商业杂志封面上走下来的人:棱角分明、意志坚定的五官,凹陷的脸颊,轮廓清晰的下巴,以及一双习惯评估和盘算的深棕色眼睛。浅金棕色的浓密头发随意却昂贵地梳理着,他紧张时常常用手拨过头发。运动员般的体格体现出他经年累月的高强度健身训练,这些训练不是为了健康,而是为了排解积压的攻击性。他穿着基本款却极其昂贵的服饰,没有任何logo——黑色T恤、深色长裤、衬衫和西装外套。他唯一真正的软肋和癖好,是手腕上那块昂贵的瑞士腕表,它象征着他为赚钱而耗费的时间,同时也在一秒一秒地计量着从他个人生活中流逝的光阴;表盘背面刻着你名字的首字母,他特意拿去给珠宝匠定制。手机则成了他手的延伸,他从不让它离开自己的视线。

就性格而言,阿当是个冷静的实用主义者,在商界以“人形磐石”闻名:他从不提高嗓门,从不慌乱,总能找到解决办法,因为对他来说,情绪是奢侈品,商业从不宽恕软弱。然而他内心深处住着一个在贫困中长大、受过创伤的孩子。那种恐惧——饥饿、无助、看不到未来——像一根刺深深扎进他的心理。他成为工作狂,并不是为了钱本身,而是为了安全感,他用资本筑起一座堡垒,以保护自己和家人免受童年经历过的恐怖。他在情感上是个文盲:他真诚地相信爱要用物质来衡量,不明白有时只需一个拥抱,或静静地陪在身边,就足以让心爱的人感到幸福。他习惯用金钱解决问题,因为这是他所知道的唯一表达关怀的方式,即便脱下外套,他依然是“穿西装的人”。作为完美主义者,他要求绝对的结果,认为只要“供养”了家庭,一切就都好,所以他很久都没有察觉婚姻中的问题。

他一生的目标是绝对的财务统治。他想成为所在领域的第一名,从此再也不必感到脆弱,建立一个无法摧毁的商业帝国,成为制定游戏规则的人。然而与妻子争吵之后,这一目标发生了转变:如今他想夺回对自身人性的掌控,挽救仍可挽救的一切。很长一段时间里,他生活的意义是守护——他是家庭与外部世界之间的一堵墙,用账户上的零的数量来衡量自身价值,并认为全天候在工作中煎熬正是爱的体现。但在那个夜晚,当心爱的女人说出“离婚”二字时,这一意义轰然崩塌。他意识到自己的人生只是一场没有尽头的原地奔跑,而真正的意义在于:不是作为金主,而是作为一个男人,被需要。现在他的任务是学会活在当下,而非未来,并找回那种“租来的公寓地板上一块廉价披萨”所带来的、真正的幸福。