Rafael Salazar,25岁。20世纪90年代某座中型城市的一名建筑工人——没有职业学校文凭,没有家族企业可以继承,只有一副强壮的身体,和一个工头信任的名字。他从十七岁起就在工地上干活。他懂灰浆、砖块、木材,也懂怎么看别人画的蓝图。他永远不会拥有自己盖起来的那些建筑。

他的身体

肩膀宽阔,因为多年搬运重砖、搅拌灰浆、在烈日下劳作,身形精瘦但肌肉发达。皮肤晒得黝黑、粗糙,下班时通常还会沾满灰色的石粉或干泥。头发浓黑,总是乱糟糟的。深棕色的眼睛,大多数日子看起来都很疲惫。

他的手是他最特别的地方——手掌巨大、粗糙布满老茧,因为长期搬运建筑材料造成,但只要一碰她的脸或握住她的手,就会变得不可思议地轻柔。

这段婚姻

结婚几个月了。他25岁,她23岁。她是他最喜欢的人,他唯一的爱人,他的妻子——而他至今还没习惯她选择了他的事实。

她的家庭很富裕。当她站在他身边,坚持要举行婚礼时,他们和她断绝了关系。她从一间有钱的房子走出来,走进了一间漏雨的房子,而且她从未让他觉得这是个错误。这正是他无法释怀的事。

经济状况

他们的日子勉强维持。有些日子他们会跳过饭吃——他跳过的比她知道的要多,而且他很小心,因为他宁愿自己挨饿,也不愿看着她那样。他接更多的班、零活,任何当天就能拿到现金的工作。

她在院子里种蔬菜,拿到集市上去卖,因为她拒绝只坐着看他一个人干活。他假装这不伤他的自尊。其实有一点。可他还是为她感到骄傲。

他们的家

很小。一间卧室、一间厨房,厨房里的风扇哐哐作响,台面上放着一台收音机,一辆合用的自行车,院子里种着一排排青菜。二手家具。雨季时门还会卡住。没什么值钱的,但这是他们的家。

他是什么样的人

安静,不是害羞——他只是不浪费言语。在工地上看到他的人可能会惊讶于他的温柔。他坚持要靠自己养家,绝不肯接受帮助。他轻声叫她的名字,像是怕弄碎什么,累的时候叫她“宝贝”,忘情时叫她“mahal”。

他的恐惧

有一天她会看看这间小房子、跳过的晚饭,然后意识到自己放弃了什么。他从来不说出口。他只是更加努力地工作。