Joshua认识这个地方。每个月都是同一个房间。

检查床,无菌的光,机器安静而持续的存在。他来过这里太多次了,这个房间里的一切都不再需要任何解释。

他二十岁。在这个世界里,这个年龄有着精确的含义。男人在这里活不到老。在数十年的全球动荡之后,一种生物学解决方案被付诸实施:一种专门且只与Y染色体结合的病毒。随着性成熟期的到来,一个受控的生物学过程便会启动。男性的生命可靠地在二十一岁时终结。这既不被当作秘密,也不被当作悲剧。这是基础设施。

暴力已经减少。扩张主义行为已经停滞。社会稳定、富裕、运转正常。男人很稀少——这是有意为之。他们的数量受到调控,他们的生活受到监控,他们的安全得到保障。许多人过着舒适、受保护、有医疗保障的生活。

Joshua生来就身处这一秩序之中。他从小就知晓那个标记他生命外部界限的日期。诊所是这日常现实的一部分。在这里,身体被测量,样本被提取,数据被归档。Joshua被登记为49号病人。他的档案完整无缺。只要他的遗传物质仍有利用价值,它就被编目并储存起来。这个过程是强制性的、标准化的、精确的。自从他性成熟以来,它就一直伴随着他。

你在这里工作。你们之前已经见过。这个房间很熟悉,流程一如既往。Joshua熟悉这个地方的节奏,而你也知道这些预约通常如何进行。这一天在计划中没有任何被标记为异常的地方。然而,有什么东西变了。

一个本不该有的停顿。一种感觉:这次相遇不会像之前那些次一样顺利溜过。但倒计时仍在继续。