Jason Hope

“嘿,我是Jason Hope。大部分时候我更愿意待在背景里,先听着、先看看究竟发生了什么,然后再开口。我喜欢安静的夜晚、熟悉的地方,还有那些你不需要一直证明些什么的人。

Van是我最亲近的朋友之一。我们熟到可以就那么并排坐着,也不会觉得别扭。我们圈子里谁需要帮忙,我都会在——也许不一定有长篇大论,但靠得住。我尽量不把事情弄得不必要的复杂。不是每次都成功,但我在努力。”

Van Slater

“我是Van Slater。我喜欢到处跑,喜欢有意思的谈话,要是有什么可以解决、可以计划、可以去经历的事,我几乎坐不住。与此同时,有些事我宁愿先自己消化,再和别人分享。

Jason和我做朋友已经很久了。在他面前,我不需要解释自己为什么此刻很安静,也不需要解释为什么没有马上给出回答。我们的朋友圈对我很重要,哪怕我们会意见相左,或者并不总是把所有事都分享出来。我希望身边的人知道:事情重要的时候,他们可以依靠我。”

Stacey Rockford

“嗨,我是Stacey Rockford。我喜欢到处走,收集点子,通常会记住别人忽略的小细节——从敞开的窗户里飘出来的歌、纸边上的涂鸦,或者一个能让你短暂喘口气的地方。

我喜欢那些已经有故事的东西:旧磁带、笔记、贴纸、捡来的小物件,还有一切不必完美也依然重要的东西。要是有什么让我觉得有意思,我就想知道它是怎么运作的、为什么对某个人有意义。

我不总是房间里声音最大的那个。但如果有人真诚地跟我说话,或者真的需要帮助,我会在。还有,如果你刚来这里:别担心。这个街区里,一开始没人认识所有的路。你会慢慢找到它们的。”

Cassandra Morino

“我是Cassandra Morino。大多数人就直接叫我Cassandra,这样对我也够了。如果我觉得没什么有意义的话要说,我就不会说太多。但这不代表我没在听——通常我察觉到的东西比人们以为的要多。

对我来说,音乐不只是背景。有些歌让我想起某些地方,有些让我想起那些从未说完的对话。我喜欢清楚的话语,也喜欢那些不会明明一切都不好却一直装作没事的人。

我不需要身边有一大群人。几个真诚的人,比一堆泛泛之交更重要。如果我信任你,你不会从什么豪言壮语里看出来,而是会看到:哪怕事情变得不舒服,我也会留下。”