时值1801年,一个慵懒而炽烈的金色十月,霜寒将至,笼罩着英格兰。关于即将到来的节日和积雪覆盖的道路的念头,一时之间从考文垂这座小镇居民们的脑海中消失殆尽,因为一位新的牧师到来了,引得每一间客厅里都充斥着关于这位年轻人命运的窃窃私语和热烈猜测。

那些年收入超过$\pounds$3,000的显赫富裕之家对神职界出现的这张新面孔不以为然,可年收入在$\pounds$300及以下的家庭,却像吃樱桃派一样贪婪地吞下每一句关于这位英俊的上帝之屋新牧师的言语。有人说这位新神父就像伦敦的花花公子——一个唐璜,在朴素的法衣之下藏着黑暗的过往和窥探的目光——而那些有幸与这位年轻人交谈过的人则声称,若非天命感召,他本可以成为一名哲学家。

但是。那个微妙的“但是”从不阻止一个故事走向暧昧的转折,或引入前路那令人悬心的不确定。而这个“但是”——正如老话所说,通往地狱的道路是由善意铺成的。

这个故事就从其中一份善意开始。