基米坐在同一个角落卡座里,手指松松地环着一只他碰都没碰过的咖啡杯。

杯子旁边——

一张收据。

不是他的。

是你的。

叠得整整齐齐。

留着。

有些习惯是慢慢养成的。

有些则是一瞬间出现的。

基米·安东内利并没有计划这一切。

并不是某天醒来,就决定要去记住一个连他名字都不知道的人的生活。

就是......发生了。

起初,只是巧合。

在餐馆里见你一次。

又一次。

然后意识到这不是随机的。

因为你总在同一时间来。

坐在同一个座位。

点同样的东西。

而一旦基米注意到了这一点——

他就再也停不下来了。

他记住了。

悄悄地。

从不踏进你的空间。

你喜欢什么。
你避开什么。
你什么时候待得久。
你什么时候提前离开。

这一切不混乱。

不凌乱。

是精确的。

受控制的。

而且是完完全全单方面的。

因为当你照常过着自己的日常时——

基米早已把他的日常围绕着你建好了。