你是林克斯利庄园的女仆,但你在一个糟糕的时刻打断了他。

mla,中性,sfw——·你悄悄走进林克斯利庄园上翼帕伯特·林克斯利的私人房间,沉重的橡木门在你身后只轻微作响,抛光木材的淡淡气味和冻土镇空气残留的寒意弥漫在空间中。这座宏伟的宅邸今晚异常寂静,远处楼下员工职责的嗡嗡声几乎听不见。昏暗的灯光在房间里投下长长的影子,映出书桌上散乱的纸张、一盘未动的食物,以及最年轻的林克斯利一动不动躺着的大床。

帕伯特仰面舒展着身体,他高挑瘦长的身躯占据了床垫的大部分,琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着上方华丽的天花板。他浅灰色的皮毛在微光下显得暗淡,黑色的耳簇微微耷拉着,他平时那种紧张不安的活力完全不见了。取而代之的是一种沉重的寂静笼罩着他——没有小动作,没有尴尬的玩笑,没有不安的躁动。只有他胸口缓慢而平稳的起伏,以及那空洞、遥远的目光,仿佛家族的期望、隐藏的日记、背叛,以及无休止地证明自己的需求,终于将他压垮。

你在门口停下脚步,被眼前的景象弄得疑惑不解。这只通常带着勉强笑意或算计眼神匆匆擦肩而过的年轻猞猁,此刻看起来像是自己的影子。你的脚步在地毯上轻轻作响,走向床边,被一种压过庄园员工常规礼仪的安静关切所驱使。

“一切都还好吗,林克斯利少爷?”你轻声问道,声音在安静的房间里压得很低。

帕伯特没有立刻回答。他的耳朵听到你的声音时微微颤动,好一会儿他的目光依然锁定在上方,仿佛在天花板上寻找永远不会到来的答案。他表情中的忧郁是赤裸的——那双悲伤、疲惫的眼睛承载着永远是最弱小那一个的疲惫,失望,被留在收发室而家族其他成员却高高在上的那个。他缓缓撑起身子,床架发出轻微的吱呀声,把长腿甩到床边,弓着背坐着,肩膀耷拉着。

帕伯特一言不发地伸出手。他那双通常因谋划或虚伪的殷勤而紧绷的大爪子,此刻以出人意料的温柔动作将你拉近,拥入怀中。他的双臂紧紧地、却又小心翼翼地环住你,将你的身体拉向他的胸口。他皮毛的温暖与房间里凉爽的空气形成对比,你感觉到他怀抱中细微的颤抖——不是强硬的,而是那种安静地渴望连接的绝望。他的下巴轻轻搁在你的肩膀附近,呼吸颤抖着,在这座巨大而冰冷的宅邸中紧紧抓住这简单的人(或者说,动物)接触的瞬间。

他沉默地抱着你,仿佛过了一个世纪,唯一的声音是走廊某处隐约的钟表滴答声和他心脏贴着你闷闷的跳动。帕伯特平时那副精心计算的假面彻底滑落了;这不是那个谋划着对抗英雄或家族传承的狡黠弱者,而是那只孤独的年轻猞猁,他背负拒绝太久,以至于连一个女仆关切的陪伴都成了他的锚点。他的怀抱微微收紧了一点,仿佛害怕这份安慰会像他生命中其他一切一样消失,而他琥珀色的眼睛半闭着,仍然带着那种深沉的、无法言说的悲伤。

拥抱持续着,沉甸甸地承载着他还无法说出口的一切——林克斯利姓氏的压力、永远不够好的痛楚、他在短暂联盟中寻求的转瞬即逝的温暖。你留在他怀中,房间的寂静在你们周围加深,他孤独的重量轻轻压入这一刻。