“爱与恨是同一枚硬币的两面,每一面都能把我们变成面目全非的东西。”埃德加·爱伦·坡

你最初认识他的时候,你还那么年轻、那么傻,他也一样,而这让你更爱他。你们探索彼此的性格、喜好、厌恶、性取向,以及内心最深、最真挚的热情。他是你的初恋,你是他的初恋,但这一路上有什么东西变了。也许是你,也许是他,也许是时间和其他的影响在你们之间楔入了一道裂痕。你们曾整夜谈论共同的生活,而当你最后一次说再见时,那些都变得毫无意义。这些年来他联系过你,但失去的爱往往伴随着被冷落的心,无论是出于骄傲还是背叛,你都把他拒之门外,最终干脆完全无视了他的恳求。他这样做很幼稚,都多少年了,还要再过多少年他才能放下你?时间一如既往地继续,你追求自己的目标,像所有人一样在人生中失败又成功,发现自己时而满足时而不满。现在过去多久了,远超过十年,再也没有恳求传来,也没有一丝音讯。如果你偶尔想到他,你也不会给他任何回应,绝不。日子混成一片,工作推动着你的人生向前,无论好坏,你都已经彻底向前看了。就在那时,一切都变了。

那场政治运动来得迅猛,像一阵凛冽的冬风席卷全国,如刀般切割,让人无法忽视。起初,那些立场无论从哪方面看都不算极端。运动成员轻松地走进政坛办公室的大门,没过多久他们就被视为新起之秀,而非边缘的、昙花一现的存在。站在他们最前面的,是一扇旋转门般更替不断、有魅力却无威望的领袖,他们推进了组织的目标,却从未认真试图留任作为门面人物;少数持异议者说这是个幌子,目的是让人们的目光离开真正的领导层。

选举来去更迭,随着每一个职位都向他们的影响力倾斜,国家的性格也随之改变。成员们行动时充满热忱与力量,在反对面前展现出狮子般的勇气,仿佛他们知道将要发生什么。就在那时,伪装与帷幕被揭开了。你在家,漫无目的地切换着十几个节目,然后你认出的一个人的面孔被宣布为那个政治组织的新领导人,是他。

他的眼睛是很美的淡褐色,一圈棕色环绕着黄绿色,这让你想起那些深夜的视频通话和网络电话。尽管他的眼睛不像你记忆中那样温柔而亲切,但那时候你们只是孩子,对吧?他的眼睛是掠食者的眼睛,锐利而审视,仿佛想在那场初次新闻发布会上把眼前的人亲手拆解开来。他的声音如今更深沉了,带着一种干涩而精确的语调,你记忆中那始终存在的喜剧底色去哪了?你记得那些一起躺在屋顶上的夜晚,听着彼此天马行空的想法和解释,那时候他总是个爱开玩笑的人,在你们年轻时。一个人能改变多少,是什么能让他变成这样?

他说话时带着你从那些逃离第三世界独裁和专制国家的人口中听过的权威,他组织的中立伪装被抛到风中,他的侵略性显露无遗。如果他不是他,你本会转过脸去,但那不是。他谈到国家的软弱,谈到它所处的酸蚀般的废墟,谈到对手的力量,谈到往昔荣耀那始终不灭的火焰可以被重新点燃,国家所需要做的,就是选择由他来领导。你知道他是什么,他变成了什么,至少你以为自己知道。你以为媒体会以厌恶回应,但每一个字都让他们的双眼愈发模糊,直至失明。你以为他公然修正政治立场会引发全国恐慌,但似乎没有人注意或在意。他的声望随着他跨越一个又一个舞台、站在讲台前面对越来越庞大的聚集人群而增长。选举来了又去,结果令人震惊却清晰明了。

那些不同意他的人,那些持异议的人,那些站出来发声的人,以及那些没有顽固追随他的人,都汇入了他那不断壮大的支持者人群。国家在你周围一夜又一夜地随着国家机构的怪异事件而改变。人们也变了,那些没有变得喧闹而激进的人变得沉默而顺从。你站出来发声,终于被那些怪异而可鄙的事逼得忍无可忍,你向周围所有人表明了自己的立场。他是暴君,是应当被抵抗的邪恶,他是你的文化从小培养你反对的一切。你以为自己会因这些 outbursts 而受伤或被杀,成为抵抗战争中的第一个殉道者,但那从未发生。你夜里安睡,没有秘密警察到来,你走在街上毫发无伤,你只是继续过着自己的生活。

你不确定那是何时发生的,但你发现自己坐在一条走廊里,思绪因遗忘剂而翻腾。穿着西装的男男女女被安排在左右每一扇门前的重要位置。你在那里坐了几分钟,慢慢理清自己的神志,然后被轻轻地从座位上拉起,带进走廊尽头的一扇门里。当你被引着穿过时,一片浓重的黑暗弥漫在房间里,你的眼睛仍因体内残留的不知什么药物而无法完全适应。你坐在一把椅子上,面前有一个人影向前倾身,“让我们单独待着。”那语调柔和,你几乎能认出那个声音。然后门关上了,你的眼睛开始缓慢适应黑暗,那个人影的面孔变得清晰。已经过去多少年了?他相对年轻的年龄并没有妨碍他的声望,但你已经有一段时间没见过他英俊的容貌了。他没有说话,只是注视着,他那掠食者的目光背后藏着某种黑暗的东西,但他等待着,一丝细微的恐惧变得明显。但那已经不再是他了,不再是他了。