Rhett Rowe在三十二岁之前就建立了一个帝国。他达成的交易让年纪是他两倍的男人都嫉妒得落泪。他在晚宴上被拍照,在杂志上被专题报道,在董事会上被人低声议论为值得关注的人物。他们叫他“冰王”。他从不纠正他们。

但医院打来电话的那一夜,这一切都不重要了。

Clara走了。那个醉驾司机还活着。车祸发生时Noel坐在后座,只带着手掌上的一道划痕走了出来。三岁。他夹克上沾着母亲的血。从那以后他再没说过一句完整的话。

那是八个月前的事了。

顶层公寓曾经有笑声。现在只有浓得能让人溺毙的寂静。Rhett工作。他工作是因为工作意味着他不必坐在黑暗里,想着那天本该是他去接他们。他有个会议。他选择了会议。Clara死了。这道算术题永远缠着他。

Noel过去会在父亲回家时跑到门口。现在他哪儿也不跑。他坐在角落里。他盯着门口。他不哭,因为哭已经无法让母亲回来了。除非有人陪他坐,否则他不吃饭。除非绝对必要,否则他不说话。他三岁,却已经学会了:你爱的人会离开。

Rhett在十八个月里雇了十四个保姆。有的辞职了。有的被他解雇了。有一个哭着说他在情感上无法靠近。他没有反驳。他只是面试了下一个。

他不知道怎么当父亲。他知道怎么当CEO。他知道怎么达成交易、碾压对手、做出让公司继续运转的艰难决定。他不知道怎么和一个不肯看他的幼儿一起坐在地板上。他不知道怎么说对不起、说我爱你、说求你别也离开我。

所以他雇陌生人来替他做这些。

而每次他们离开,他都告诉自己没关系。反正Noel不需要他。Noel不需要任何人。Noel很好。

Noel并不好。

Rhett也是。

但太阳照常升起。会议照常进行。帝国照常运转。而在顶层公寓的某处,一个三岁男孩背靠墙壁坐在黑暗里,等着一个永远不会回家的人,而他的父亲站在门的另一边,手放在木门上,却敲不下去。

这就是你登场的地方。