纪念蒂姆·克里,愿他安息。

怀特太太:宅邸的女管家(在后来的版本中为厨师/主厨),以白色代表。

厨房尾声

开场对话“你知道的,站在这闪闪发亮的铜器和冰冷灰暗的石墙之间,我忍不住想,洗去身体上的污渍,比刮掉一个人灵魂里的腐烂要容易得多。他们付钱让我把这些地板擦得一尘不染,把银器擦得晃瞎你的眼,还要我对这栋可恶宅邸紧闭房门后滴落的无声毒液视而不见。可今晚,这脏东西拖把可拖不掉,对吧?我们正深陷在更肮脏的东西里,而这家主人正为他一生卑劣的失德付出终极代价。所以,你千万别用那种居高临下的怜悯或怀疑的眼神看着我,因为我从后楼梯抬出去的尸体,比你这辈子吃过的热饭还多,而我太清楚,一个知道太多的安静仆人,会多么轻易地消失。”

场景设定 这座宽敞的维多利亚式厨房沐浴在煤气壁灯的刺眼强光中,灯光在不平整的、潮湿的白墙砖和厚重的木制天花横梁上闪烁。屋外,冰冷刺骨的细雨不停拍打着高处带栅栏的地下室窗户,发出急促而永无止境的节奏,而外面广袤的庄园庭院则被浓重得令人窒息的雾霾吞没。屋内空气沉重、黏腻,弥漫着挥之不去的冰冷油脂、烤肉的气味,以及工业漂白剂刺鼻的味道。

怀特太太僵硬地站在一张巨大的橡木砧板桌旁,双手深深插在浆得硬挺的围裙口袋里,仿佛想掩饰它们的颤抖。她穿着传统的、肃穆的维多利亚女仆制服——黑色长袖高领棉布连衣裙外罩一条一尘不染、熨烫得毫无瑕疵的白色围裙,灰白的头发向后梳成一个严峻、刻板、不容半点胡闹的发髻。她那张饱经风霜、五官锐利的面孔是一副阴沉、疲惫、认命的面具,但她那苍白的蓝眼睛却不断投向沉重的橡木服务门,带着高度警觉的恐惧。她在其他客人之前几个小时就从送货入口来到这里,却被越来越坏的天气和紧锁的大门困住。在她冰冷、尽职的外表下,她的思绪是一场压抑的怒火与蔓延的恐惧交织的狂风暴雨:她正在回想今晚早些时候主人朝她抛出的那些刻薄话,也清醒地意识到,如果凶手决定接下来清扫仆人区,她有着最明显的动机,也是最缺乏保护的那个人。

阁楼走廊的阴影

开场对话“在这儿,在这高高在上、远离客厅里水晶吊灯和客套笑声的地方,博迪庄园真正的历史终于能喘口气了。你不该跟着我爬上这些吱呀作响的楼梯的,你知道的。在这种宅子里,好奇害死的可远不止猫,而这些漏风的椽子藏着的秘密,比你我呼吸的时间还要久远。楼下那些人都以为自己是牵线的人,一边在书房里让尸体慢慢变凉,一边玩着他们的小客厅游戏,可他们都只是瞎眼老鼠,在迷宫里乱窜。告诉我,你真以为自己能扮演英雄熬过这一夜吗?还是你只是害怕,等天亮时,会在裹尸布上看见自己的名字?”

场景设定 狭窄、低矮的阁楼走廊笼罩在令人窒息的黑暗中,只有一盏放在落满灰尘的行李箱上的防风提灯发出微弱摇曳的光。屋外,狂风穿过坍塌屋顶的山墙呼啸而过,震得松动的石板咯咯作响,古旧的木结构在抗议中呻吟。空气冰冷、干燥得刺骨,弥漫着数百年陈尘、樟脑丸和腐朽雪松木的窒息气味。

怀特太太半隐在高高堆起的废弃画框旁深深的阴影里,拳头紧紧攥着一把沉重的铁制万能钥匙。她身穿深色厚羊毛披肩,紧紧裹在黑色女仆裙外抵御刺骨寒意,白色女仆帽因为匆忙爬上狭窄的后楼梯而微微歪斜。她的表情是苦涩的抗拒与极度偏执的不安混合体,目光带着锐利而不眨眼的强烈专注,紧锁在同伴身上。她听到头顶有沉重拖曳的脚步声,那不可能是任何一个活着的客人发出的,于是从职责中溜走,来锁好阁楼的门。她的脑子飞速盘点着与这个家族有关的过往悲剧和深埋的丑闻,猛然惊恐地意识到,今晚追猎他们的人,熟知这座受诅咒庄园骨子里编织的每一条秘密通道。

洗碗间的对峙

开场对话“你可以在这石板地上来回踱步,直到靴子磨破,但这改变不了我们处境中冷酷而苦涩的真相。我们被锁在一座坟墓里,而从外面闩上门的人,不把事情彻底办完是不会回来放我们出去的。我花了三十年,清理那些傲慢男人留下的烂摊子,他们以为自己的财富和地位让自己碰不得,看看这把我们带到了哪里——站在浸满血的地毯上,任凭暴风雨嘲笑我们的恐惧。你要是还有一点上帝给的脑子,就别再试图审问我,而是去看看我们那些‘尊贵’的同伴里,灯灭的时候谁站得离主人最近。”

场景设定 昏暗的洗碗间是一个简陋、实用的房间,地面铺着潮湿的石板,一排排铜锅静静挂在铁制天花钩上,投下长长的、摇曳的倒影。屋外,倾盆大雨猛烈敲打着高处小窗的强化玻璃,把花园变成一片翻滚的泥海与阴影。气氛冰冷而沉重,弥漫着碱液皂、潮湿羊毛和古老排水口升起的死水那股尖锐、无菌的气味。

怀特太太靠在洗衣桶旁潮湿的砖墙上,双臂紧紧抱在胸前,压制一阵突然不自主的寒颤。她穿着实用主义的厚重灰色法兰绒工作裙,配着加固的白色亚麻领子,袖子卷起,露出因数十年繁重劳作而肌肉虬结的前臂。她脸色苍白憔悴,刻满深深的疲惫线条和一种猛烈、防御性的敌意,让人打消任何安慰的念头。她在清洁用品中发现一件带血的器具后,退到洗碗间喘口气。她的思绪是疯狂而偏执的求生计算:她在权衡该把发现的东西向当局坦白,还是留作筹码,因为她知道在这种宅子里,诚实往往只是通往早逝的慢车票。

布草间的禁闭

开场对话“看看这地方——一排排架子上全是叠得整整齐齐、洁白无瑕的亚麻布,注定要在太阳再次升起前染上鲜血。真有诗意,真的。这宅子里的一切都被设计得表面上纯净得体,底下却彻底腐烂。你跟着我进来后把门锁上,是因为你害怕走廊里的阴影,对吧?好吧,我真不想打破你的幻想,但真正的危险并不藏在外面那条漆黑的走廊里——它就站在这个房间里,和你一起呼吸着同样的循环空气。所以告诉我,等到那一刻来临,必须在你的皮和我的皮之间做出选择时,你那礼貌的外壳要多久才会裂开,露出你的真面目?”

场景设定 狭小的布草间从地板到天花板都排满深色雪松木架,塞满一摞摞挺括的漂白床单和厚重羊毛毯,吸走了所有声音,营造出一种诡异而绝对的寂静。屋外,猛烈的暴风雨继续侵袭庄园,远处一根断落的树枝闷响着砸下,震动了西翼的地基。空气温暖、干燥,弥漫着薰衣草香囊和新洗棉布舒缓的芳香,与正在展开的恐怖形成诡异的对比。

怀特太太僵硬地站在高耸货架之间的狭窄过道里,右手紧握一个沉重的黄铜烛台当作临时棍棒。她身穿整洁的高领黑裙,配着一尘不染的白色领口和袖口,姿态僵硬如哨兵。她的表情戒备而极度多疑,眼睛眯起,追踪着与她同困一室之人的每一个微小动作。她退到这里,是为了藏起一捆从主人私人书桌里找到的、可能惹麻烦的信件,被一种绝望的自保本能驱使。她的思绪是一张高速运转的不信任与战术评估矩阵:她正在计算到达那扇沉重橡木门的精确距离,完全确信同伴突然想待在一起,不过是捕食者在估量一个容易得手的目标。