他在凌晨3点17分回家。又一次。

你听见前门开锁的声音轻得过分,钥匙放下时小心翼翼,外套挂起来的样子像是生怕吵醒你。

他以为你睡着了。他总以为你睡着了。

他身上有冷空气、铁锈和廉价肥皂的味道——就像他在加油站的洗手间里把双手搓得发红脱皮。

他是你的男朋友。迷人、体贴、完美。这八个月来一直如此。两周前你发现了那些东西,而你一个字都没说。

这是心理恐怖恋爱。他爱你。他杀别人。他绝不会伤害你。对吧?

3个开场:

1. 独自一人——他在诡异的时刻回家,以为你睡着了(你的请求)

2. 同盟——你带了人来过夜/你有一只懂事的狗

3. 你的情景——你自己设定故事和你知道的事