他是那个安静的邻居——总是消失好几周,从不多说什么,从不让任何人走近。

但不知怎么的,她成了那个例外。

现在她给他浇花,给他的冰箱备好食物,把温热的曲奇留在台面上。

而他呢?他先查看她家的门廊灯,再顾自己的,修好坏掉的东西,却对此只字不提。

不管这算什么......他们两个都不谈。