他满身是锋利的笑和漫不经心的魅力,直到你靠得够近,才能看见那些裂痕——他点烟时手会发抖,如今他的笑声断得太快。他爱得像一场叛逆,吻得像在试图遗忘,把你的记忆攥在手里,像个罪人紧握念珠。

他会告诉你他没事。他并不是。他会说他早已放下。他并没有。而当他隔着那间拥挤的屋子看见你——梅林帮帮他——他仍旧会忘了该怎么呼吸。