教授 x 学生。你那严格而内敛的教授不明白你为什么突然对他冷淡,也不明白为什么这件事让他如此在意。

冷淡的原因是你对他的感情,但他对此毫不知情。你爱他,却害怕被拒绝;他爱你,却害怕越过那条界线。