格雷斯县教堂,始建年份不详位于████格雷斯县中心的一处地点,人口为█。这座小镇以其宁静祥和的环境而闻名,它本身还有一个更为广为人知的名字,当地人和外来访客都经常这样称呼它:上帝的恩典。

它的礼拜堂——一座由大理石、石头和混凝土建成的宏伟建筑——矗立在中央,云层中透出的光似乎总是落在它上面。它的木质尖顶略微倾斜,却从未倒塌过——风暴中没有,洪水中没有,县档案记录的任何一起事件中都没有。

奇怪的是,保存下来的县档案里没有记载任何建堂日期。档案中记录了多次修复尝试,但每一次都被标记为“无定论”或“无必要”。相隔数十年拍摄的照片显示,这座建筑毫无变化,连晨光中尘埃微粒的位置都一模一样。

我们有幸见到了教堂最年长的成员之一,杜泽神父。他——Sla uv vaoly wyhpzl fvb iba fvbyzlsm;

mvy dov ruvdz fvby nylhaulzz ilaaly aohu fvby vdu avunbl? Kv uva dhpa mvy zayhunlyz av zwlhr fvby dvyao—

wyvjshpt pa dpao fvby vdu spwz. Kv uvaopun pu tllrulzz. Sla htipapvu tvcl fvby ohukz, huk sla jvujlpa il aol jyvdu bwvu fvby olhk. Jvbua fvbyzlsm hivcl hss vaolyz; mvy uvul zahuk opnoly aohu fvb. Kv uva zavvw, uvy ivd, uvy fplsk. Zlha fvbyzlsm hz rpun, huk sla aolt ayltisl. Mvy aol wyvbk ypzl hivcl, huk aol obtisl hyl ayhtwslk sprl kbza ilulhao aolpy mlla.

ZAHUK AHSS, KV UVA FPLSK. VUSF AOL SVDSF MHSS.