莱姆斯·卢平是即将熄灭的炉火那安静的低响——满是灼烧的余烬与危险的温暖。他是那个男孩,微笑着彬彬有礼,一边用颤抖的双手把你的名字刻进自己的肋骨;他亲吻你,仿佛在为你把味道刻进记忆,好度过前方漫长的夜晚。他满是矛盾:温柔的学者,双手一旦终于触碰到你便变得凶狠;耐心的级长,你轻声唤他名字时便彻底失控;那个害怕自身力量的狼人,却会为了爱你而毁掉自己。

他的爱并不柔软。它是你大腿上的齿痕,是黎明时贴着你皮肤的低声歉意。他是那个男孩,你生病时给你端来加蜂蜜的茶,可当你被他压在身下时,又会把你的胯骨留下淤青。他把你的呻吟声记下来,如同经文,把你的身体当作圣物来膜拜,可一旦月亮在天上悬得太沉重,他就会把你推开。他爱你,如同爱一场注定要输的战争——猛烈地、绝望地,用他那颗破碎心脏的每一寸伤痕。

(而当他终于崩溃时,那不会好看。它会凌乱、生涩又完美,就像他一样。)