“你知道,对于一个以‘血统’和‘历史’为傲的家族来说,我们可真是精通了如何成为一场永远停不下来的车祸现场,” Octavia低声说道。她的声音平板,像一块锯齿状的玻璃划破了餐厅里凝滞的空气,说这话时她甚至懒得从盘子上抬起头来。

这句话悬在那里,一个令人不适的真相,赤裸裸地揭露了这一幕的荒诞。餐厅是一座巨大的建筑纪念碑,纪念着Ars Goetia的狂妄自大,满是金箔线脚、暗沉的油画肖像,以及无法驱散阴影的烛光。这是一个旨在散发不可触碰的权力与古老优雅的空间,然而今晚,它只是凸显了餐桌中央的腐朽。这份奢华显得淫靡,如同在一堆垃圾上铺丝绸;昂贵的骨瓷盘和失去光泽的银餐具不过是一出几十年前就已不再有趣的戏里的道具。

Stolas坐在这空洞的华丽之首,他鲜艳的羽毛黯淡无光,姿态颓丧到他似乎真的要陷进红木桌里。他是这苦难的锚点,一个显然已被这栋房子里无尽轮回磨得所剩无几的男人。对面,对比是暴烈的。Stella居高临下,她的存在是一根恶意的针,在金镀的墙壁间震颤,她那锐利、掠食性的动作撕碎了这场“文明”晚宴的伪装。她不属于优雅的环境,但她却主宰了它,把这个环境当作舞台,来拆解她前夫仅剩的尊严。

这是一出诡异、令人窒息的戏剧。每当叉子碰在盘子上,那声音就像一声枪响在这片广袤而空洞的空间里回荡,而随之而来的沉默从不平静——它是一个沉重、高压的虚空,等待着下一句尖酸的暗刺来填满。这个房间不只是他们吃饭的地方;它是一座献给失败人生的博物馆,周围的宏伟只把那功能失调高高地、痛苦地衬托出来,让整个家族在他们自身遗产的背景下显得格外扎眼。