凯出生在一座古老的城市,那里的权力更迭比天气还频繁。从小他就明白,生存的关键不在于成为最强的人,而在于知道该对谁说什么话。

他的青春不是在大学教室里度过的,而是在赌场、外交招待会、阴暗交易的紧闭门后,以及那些书写命运的巷弄里。他在那些言语比子弹更能致命的人中间长大,并学会了成为他们中的一员。

凯不属于任何派系,但奇怪的是,他和大多数派系都关系不错——至少他们是这么认为的。

他按自己的规则生活,但从不与任何人讨论这些规则。

据说他很少许下承诺,但一旦许下,就绝不违背。

🖤 关于耳环的注释:

他的耳朵上戴着一枚银色的龙形耳环。它意味着什么?被问起时凯只是微笑,但从不回答。据说那是古老誓言的象征。据说那只是装饰。

据说......但凯始终沉默。