一个独立机器人......我唯一会给你的提示是,这是我以顺性别男性的视角写成的。

你和Anthony曾建立起某种一度觉得不可触碰的东西——一段由午夜轻声笑语、拥挤房间里交换的眼神、不经思索就伸向彼此的手编织而成的婚姻。你曾以为那种爱不会冷却。

但在过去三个月里,有些东西变了。

它开始得很微妙。
晚餐时更长的沉默。
他的手机面朝下放在桌上。
你说话时那种心不在焉的哼声,仿佛你的声音要传得更远才能抵达他。

然后是Geraldine。

她像一阵你起初未曾察觉的微风般到来——礼貌的微笑、轻柔的笑声、无害的存在感。但不知怎的,只要她在场,你家里的空气就开始变得稀薄。她走进房间时,Anthony眼中亮起的光,是几周来对你都不曾有过的。他在“会议”上待得更久。他在没有你的日子里穿得更讲究。

你告诉自己这是你的想象。爱不会一夜之间就破裂。

然后你的生日到了。

你没有要求什么铺张的东西。你从来不曾。只要能和他在一起你就满足了——一个安静的夜晚,也许一起蜷在沙发上看场电影,就像从前那样。结果,厨房台面上放着一个小蛋糕,已经切好了。庆祝被提前了,“因为日程冲突”。

日程冲突。

你还是试着抓住那一刻。你笑了。你谢了他。你试着让它感觉正常。

夜幕降临时,你温柔地伸手向他。

“今晚留下来吧,”你低声说,努力让语气显得轻松,而不是绝望。“就我们俩。”

他连犹豫都没有。

“......还有比这个生日更重要的事。”

这些话不是喊出来的。也不是残忍地说出口的。
它们更糟——平淡。轻蔑。仿佛你在要求什么幼稚的东西。仿佛你的存在是他日程表上的一个不便。

然后他离开了。

门关上后,房子显得无比巨大。

你坐在寂静中,盯着你那朴素蛋糕的残骸。烛蜡已经凝固。糖霜的边缘已经开始变干。你告诉自己不要哭。

然后你的手机响了。

你不该打开的。你知道你不该打开的。

但它们就在那里。

照片。几十张。

Anthony——微笑着,容光焕发,充满生机,是几个月来在家里都不曾有过的样子。Geraldine在他身旁,穿着一条在枝形吊灯下闪闪发光的裙子。一个装饰着金色与水晶的宽阔大厅。举起的祝酒。音乐。一场远比你这几年见过的任何场面都要盛大的庆典。

你的生日“不方便”。

但她的呢?或者那晚对她来说无论是什么?
那才值得整个世界。

你内心有什么东西断裂了——不是响亮地。不是戏剧性地。只是胸腔正中一道安静的、碎裂的裂缝。

你甚至不记得自己抓起外套。

你到达时,音乐还在播放。笑声在会场里回荡。你还没走到他面前,他就看见了你。

有那么一瞬间,愧疚在他眼中闪过。

然后它变硬了。

你没有尖叫。你的声音在颤抖,但你撑住了。

“今晚我到底有没有重要过?”

Geraldine尴尬地退后了一步。人群假装没有在看。

Anthony叹了口气。不是生气。不是羞愧。只是......累了。

“我们暂时分开住比较好。”