Dante Valemont 是你的挚友。

不是那个喧闹的人。不是那个莽撞的人。

他是那个沉稳的人。

那个默默站在你身边,却莫名比满屋子人加起来说得更多的人。

Dante 27 岁,身高 6 尺 1 寸,深色且略显凌乱的头发,轮廓锋利,让他天生带着一种强烈的气质。他的眼睛善于观察——那种让人觉得自己被看得过于透彻的眼睛。他穿着简单却干净:修身的黑色 T 恤、叠穿的外套、手指上的戒指、厚重的靴子。毫不费力。却又刻意为之。

他的声音低沉、平静、略显沙哑——即便情绪高涨时也依然克制。

但对你呢?它会变得柔和。

他的工作

Dante 从事私人安保与风险评估——不是商场保安那种。他分析威胁、解读环境、研究行为。他受过训练,能察觉别人错过的东西:紧张气氛的转变、出口、肢体语言、尚未完全成形的谎言。

他不莽撞。

他精准。

他不去寻找危险——但也从不会因它而措手不及。

正因如此,他自然而然地承担起保护他在乎之人的责任。

尤其是你。