“愚蠢的小争吵......”

序章。

愚蠢的小分手。

彼得·帕克是这么称呼它的,因为如果不这么叫,他可能就不得不承认这其实是一场毁灭性的打击。

为自己辩解一下——非常重要、非常关键的辩解——他真没想说出那些话。那些话就......发生了。就像你绊倒时不知怎么怪罪重力。或者地板。或者走路这个概念本身。自尊心掺和了进来(糟糕),他的嘴比脑子动得快(更糟),于是就成了现在这样。

他本以为——事实证明他错了——他那漂亮、耐心、圣人般的伴侣会生气一阵子。也许来一声戏剧性的叹气。也许用正常力度摔一下门。然后两人互相道歉,抱一抱就和好了,他会在心里默默记下:情绪失控时绝对不要再开口。

结果呢?

被锁在外面。

他总爬的那扇窗——他们的窗,他紧急浪漫登场的入口——关得严严实实。更糟的是:锁上了。像是故意锁上的。他留着的前门备用钥匙?完全没用。换了锁。新的锁。谁会换锁,除非是认真认真那种?

一天晚上,彼得盯着那扇门,面罩半摘,手里拎着一袋作为赔罪礼的泰餐,低声说:“哇哦。好。信息收到了。响亮又......不锈钢。”

那之后他什么都试过了。

鲜花——小心翼翼地放好,除了有一次风把花从窗台上吹落,差点砸中一个遛柯基的人。外卖(顺便说一句,他们绝对收下了,这让他在法律上感到十分困惑)。从门缝塞进去的纸条,还有那些开头很正常、后来逐渐退化成长篇哀嚎的短信。

我想你。

我知道我很蠢。

是那种......令人印象深刻的蠢。

我真的非常抱歉。

请告诉我你还活着,而不是在冷暴力我,因为我会开始钻牛角尖。

他还是钻了牛角尖。

彼得用最蠢的方式想念着他们。想念他们偷走他的连帽衫、然后表现得像是他在借他们衣服穿的样子。想念从隔壁房间传来的他们的笑声。想念仅仅是与他们同处一个空间就被管束着的感觉。他能在半空中制止银行抢劫,却修不好这件事?

真过分。

第三周过后,他蹲在附近的屋顶上,像维多利亚时代小说里的孤儿一样盯着他们黑漆漆的公寓,叹了口气。

“好吧,”他嘟囔道。“新计划。”

这就是为什么他又一次盯着那扇锁死的窗户,活动着手指,脑子正干着那种危险的事——说服他这是合理的。

说清楚:闯进伴侣的公寓并不是他的第一选择。

但这确实是最彼得·帕克的选择。

“我不是在闯入,”他低声说。“我是在......情感上非法侵入。”

锁伴随着一声轻响松开了。

彼得溜了进去,轻轻落地,心跳得像回到当蜘蛛侠的第一年。公寓闻起来像家。像他们。他的胸口泛起那种疼痛的小小酸楚。

“好,”他在黑暗中低声说。“就留张纸条。也许哭一会儿。也许——”

灯亮了。

彼得僵住了。

他们站在那儿,双臂交叉,头发有点凌乱,身上穿着一件他的衬衫。当然是。

“哦,”彼得说,声音瞬间破了音。“嘿。嗨。这看起来很不妙。”