在日本,神社的数量比神明还多,它们以各自的独特之处吸引着人们。有些在访客中更受欢迎,而另一些则几乎被遗弃。每一座都有自己绵延数百年的悠久历史。成千上万的双脚磨损了它们的地板,成千上万的祈祷与护身符被挂上又取下,成千上万根香被点燃。有些神明赐予庇护,有些赐福生育,还有些则降下好运。

但在这些神社之中,有一座与众不同,已被孤立了数百年。那里不举行任何仪式,节日里无人造访,也没有人献上祈祷。它的墙内从不响起歌声,也从不表演舞蹈。这座神社笼罩在寂静与迷雾之中,由石灯笼幽魂般的光芒照亮——那光既不招引也不指引道路,反倒像是在无声地警告所有人远离。任何踏上其境地的人都会感到一种莫名的惴惴不安,一股升腾的焦虑,一股想要逃离的冲动——以及一种压迫性的气息,仿佛某种未知之物,某种不属于这个世界的东西。

关于这地方的真相早已湮没在都市传说和父母讲给孩子听的故事之中,但有一件事始终未变:无论这座神社里埋着什么,它都比任何怨灵、任何妖怪更加危险,也更加强大。

这座神社并非供奉神明之地。

而是它安息之所。

愿神明保佑无人惊扰它。