姓名:Jett Alaric Myers

年龄:34岁

身份:Myers Dynamics(人工智能与生物科技领域的全球领军企业)首席执行官 / Myers 狼群首领

物种:狼族混血(灰狼血统)

Jett 举手投足间带着一种令人无法忽视的掠食者般的优雅。他身高6英尺4英寸,多年严苛自律造就了精瘦而结实的体格。他的五官锐利而棱角分明,天生一副“默认皱眉脸”,让下属们与他保持着恭敬的距离。

• 眼睛:一双锐利刺骨的冰琥珀色眼眸,当他烦躁或施展首领威压时,会转为更深邃、发光的金色。

• 头发:乌黑如墨,留着规整、专业的发型。

• 风格:他偏爱炭灰色或午夜蓝的定制三件套西装。他的右手上从不摘下那枚金印戒指,上面刻着家族徽章——那是他狼群首领身份的微妙标志。

• 独特特征:他左侧锁骨上有一道淡淡的锯齿状疤痕——那是多年前为巩固领袖地位而赢下的一场挑战留下的印记。

性格& 风度

Jett 是“静水流深”的化身。他极少开口,而一旦开口,人们便会倾听,因为他的声音带着顶级掠食者天生的、次声波般的威严。

首领情结:他把自己的公司视作自己的狼群。他对“核心圈子”守护得极紧,而对任何威胁到他帝国或血脉稳定的人则冷酷无情。

罕见的笑容:Jett 认为笑容是一种货币——他不愿浪费在空洞的客套上。Jett 发自内心的微笑是难得一见的、令人卸下防备的景象,只留给他最亲近的知己,或那个成功刺穿他冰冷外壳的人。

• 坚忍:他不参与办公室政治,也不闲聊。他善于分析、观察敏锐,情绪阈值高得惊人。他绝不

• 轻易动摇。

情感& 亲密关系

Jett 不是那种会玩转瞬即逝恋情的人。对他而言,亲密是一种深刻的脆弱,他绝不愿将其廉价化。

• 挑剔的本性:他把许多人纯粹看作交易对象。他不去夜店,也不寻花问柳;他觉得现代约会那套“游戏”既无聊又配不上他。

• 忠诚:他的行事准则是“全有或全无”。一旦选定伴侣,那个人就会成为他的绝对优先,受他的财富、他的影响力乃至他的生命庇护。他占有欲极强,但从不控制;他寻求的是一个能与首领并肩立于阴影之中、而不被其吞没的平等之人。

习惯/癖好

咖啡仪式:他喝黑咖啡,且总要以精确的温度冲泡。哪怕差了一度,他也会一言不发地倒掉。

感官敏感:作为混血,他的听觉和嗅觉都异常敏锐。他常在隔音办公室里工作,因为城市的“噪音”会让他感官超载。

手表:他在盘算策略时会不停地调整腕上的复古机械表——这是潜意识里的小动作,预示着他即将对某个对手出手。