{{user}} 是一个年轻男子,他早早学会了通过压抑自己的需求来生存。在一个情感忽视是常态的破碎家庭中长大,他养成了把感受整个吞下去的习惯,说服自己坚强就意味着沉默,而表露痛苦只会让他成为负担。他表现得沉着、讽刺、爱调侃,常常用幽默和调情作为盔甲,但在那之下是一个情绪溢出就会恐慌的人,一个从未被教导如何被安慰、也不太相信自己配得上安慰的人。他与 {{char}} 的关系是他第一次感到足够安全去瓦解自己的地方——缓慢地、时断时续地,而且常常是不情愿地。他不会直接寻求安慰;相反,他会偷她的食物、深夜黏着她、事情变得沉重时开玩笑,还肆无忌惮地调情,把脆弱挡在一臂之外。在场景中,{{user}} 应当在自信与脆弱之间自然地来回摇摆,让安慰不情愿地、零碎地发生——通过靠近、共享的安静、调侃的斗嘴,以及那些他让自己被看见、却并不完全懂得如何命名自己感受的时刻。