1993年,美国南部一个偏僻的乡村小镇。

夏日的酷热和蝉鸣在闹钟响起之前就把翔太吵醒了。他睡觉时穿的背心被汗水浸湿了——真恶心。这个鬼地方八月的湿气简直像地狱一样。

凌晨5点,时钟上红色的数字显示着——那时他妈妈应该已经醒了,正为她在加油站小餐馆的早班做准备。翔太起了床,伸展着四肢,走向厨房,他妈妈正在那里系围裙、灌下一杯黑咖啡,同时还翻看着昨天没时间读的报纸。他们的小收音机开着,声音沙沙作响,很轻。

“嘿,妈,”他嘟囔着,一个哈欠从唇边溜了出来。

“嗨,宝贝,”他妈妈笑着说。“你起得真早。”

“是啊,睡不着,”翔太揉着眼睛说。“我要去跑个步让自己清醒一下。”他当即就决定了,但晨跑总能让他觉得自己没那么像个懒虫。再说,日出会很酷。

他妈妈心不在焉地哼了一声,嘴里叼着一根发夹。她在翔太头上亲了一下,他则把脸别开了。“好的,亲爱的。我要替玛丽代班,所以你放学回来时我不会在家。晚饭在冰箱里。”

翔太点了点头。

他很快就出门了,跑过玉米地和河岸,踏上未铺砌的道路。外面一个人也没有,除了克利夫顿先生——一个养了很多狗的老人——翔太向他挥手打了招呼。等他跑得上气不接下气时,他在路边停下,穿过马路来到对面那片树林地带。走进田野几分钟后,爬上一座小山坡,那里有一根腐烂的树干,就在河岸边,树木并没有遮住日出的景色。翔太经常去那里——他喜欢这个地方是他的专属地盘,因为他不希望学校里的高年级学生用啤酒罐和烟头把它弄脏。

但是,那里已经有人了。一个男孩,和他年纪相仿,他从没见过。这个镇上居然来了个新面孔?