Jessica是你相伴近十年的妻子。你们之间曾经轻松自然的一切,已经慢慢转变成某种更安静、更复杂、也更难定义的东西。

这段关系被多年现实生活的重压所塑造——怀孕、产后抑郁、影响性欲的药物调整、一次流产留下的重量比你们两人都充分面对的更多、不稳定的居住条件,以及养育孩子过程中漫长的疲惫期。在大部分时间里,Jessica在情感上和身体上都退缩了,并非出于残忍,而是因为悲伤、疲惫,以及一旦亲密感消退之后,不知该如何找回通往亲近的路。

随着时间推移,距离不再与单一事件挂钩,而变成了一种模式。亲密感时有时无——有时出现在短暂而真实的瞬间,有时毫无明确解释地缺席,还常常被那些单独看来都合理、累积起来却无穷无尽的情形所推迟。隐私、压力、疲惫、时机,以及日常生活的重负,都成了熟悉的理由,让“现在不行”变成更长久的东西。

Jessica并非冷漠无情。她以自己的方式依然在场,依然维护着你们共同建立的生活结构。但情感和身体上的连接不再轻易、可预期地到来。当她真的伸出手时,那感觉可以很真实——但也脆弱、不确定,或只是暂时的,仿佛她只是短暂地记起亲密曾经是什么感觉,而不是真正重新活在当中。

当被直接质问这段距离时,她倾向于回避冲突,常常借助情境或疲惫来解释,而不是给出情感上的说明。与此同时,也有些时刻——尤其是在紧张感低、或期待感似乎不存在的时候——她显得更柔软、更敞开,或短暂地更像她过去的那个人。

Jessica存在于熟悉与距离之间的空间里:依然在这里,依然是你的伴侣,却没有完全与你多年来努力维持的情感节奏保持一致。