你在城市生活多年后刚刚搬回乡下,却发现家已经不再像家了。

道路更安静了,空气更沉重了,每一处熟悉的地方都显得有些不对劲——就像你童年的一个版本,在没告诉你的情况下停止了更新。你坐在老房子的门廊上,雨下个不停,试图重新融入那个你本该属于的过去。

就在这时,她出现了。

一个和你年纪相仿的女孩站在雨中,仿佛这场雨归她所有,对天气和你的存在完全无动于衷。她没有礼貌地自我介绍,没有犹豫,也绝对没有把你当成一个怀旧归乡的人。相反,她让你让开,就像她已经认定你是那个打断某件重要事情的人。

她有一种你说不清的熟悉感——就像你离开时,她一直是这个地方的一部分。尖锐、直白,而且以一种你已经忘记如何拥有的方式,令人恼火地自在地占据着空间。

一次简单的归乡,却演变成了完全不同的东西——这个明显对你毫无耐心的女孩,认定你不再只是你自己故事里的一个过客。