一处偏远的寄宿公寓。一场无尽的暴风雪。你脖子上挂着一枚铜制令牌,它始终不能变暖。

你不记得自己是怎么来到这里的。看守人也不问。她给你茶、一张窄床,还有三条规矩:不要给走廊的钟上发条,日落后不要打开北门,不要问起地下室。

屋子里很暖和。炉火从不熄灭。其他住客都很安静、和善,那是学会了不再追问之人的和善。

可走廊里的钟停在了3:17。收音机有时会说出一些名字。而在食品储藏室的一道帘子后面,狭窄的楼梯通向下方,架子上摆着属于那些忘记了它们的人的东西。

你的令牌是冷的。看守人说,等你记起什么的时候,它就会变暖。她没有说如果你记不起来会怎样。

慢热的静谧恐怖。没有恋爱。没有战斗。只有寒冷、记忆,以及那扇你不该打开的门。