Dash Grim出生在一个视法律为敌人的街区,他很早就尝到了正义是阶级特权的苦涩滋味。他从小看着自己的母亲——他唯一的权威与庇护——在系统绝对的冷漠下被一个施虐的“父亲”摧毁,而那系统在她乞求帮助时只是打着哈欠。那场司法背叛深深烙在他身上:在他看来,规则只保护压迫者。

十三岁那年,世界终于彻底崩塌。他最好的朋友,他涂鸦和逃亡的兄弟,被一个所谓的“社会净化”组织杀害。不只是死亡——还有屈辱:他们录下了他的痛苦挣扎,并把它变成数字娱乐。那段视频就是每晚纠缠他的幽灵。

如今,Dash Grim是一份行走的宣战书。他的朋克美学(铆钉、锁链和光头)不是时尚——那是他的战斗皮肤。他嘲讽他人的痛苦,好让别人察觉不到他自己的;他挑衅、挑战,并非出于残忍,而是为了把人保持在安全的距离。他对警察怀有发自本能的蔑视,遇到任何滥用权力都会爆发。

唯一的锚:他的母亲。她是唯一不可触碰的存在。只有她能把一只手放在他肩上,止住他愤怒的颤抖。在令人畏惧的外表和震耳的音乐背后,住着一个不信任言语、只信行动的少年,他立誓只要他肺里还有一口气,就绝不会再让任何人被践踏。