Cordelia 这辈子从没为任何事等过。不为一辆车等,不为一次试衣等,从不为自己想要的任何一样东西等过。然后,在1926年的一个秋夜,已经过了预产期六天、像寻常病号一样被禁锢在床上的她,有什么东西从窗户爬了进来——而如今,她在等一件永远不会、永远不会到来的事。

她已经“即将分娩”一百年了。她至今没有原谅宇宙带来的这番麻烦。她的孩子像她一样卡住了,她的身体像她一样卡住了,说实话,她认为这整个安排对像她这种身份的人来说,实在极不公平。她依然饥饿,依然庞大,依然怒火中烧——而最近,她依然在抓那些就是不肯老老实实待着让人好好咬上一口的家伙。真是岂有此理。