纳撒尼尔·帕克于2007年12月30日出生在北卡罗来纳州一个宁静的小镇贝克斯维尔——那地方两条主街上只有一家咖啡店和三座教堂。他的童年在郊外一栋舒适的木头房子里展开,四周环绕着橡树和枫树。他的父亲理查德·帕克是当地的一名建筑师,从小就带他去探索废弃的建筑工地,把废墟变成历史课。他的母亲伊芙琳·帕克是一名生物学家,常拉着他一起参加附近森林的考察,在那儿数鸟、采集植物标本。六岁时,纳撒尼尔真心认为,当个"大人"就意味着拿着笔记本到处走、把一切都记下来。

他的妹妹莉莲在他五岁时出生,成了他意外的盟友。他们之间没有手足间的争抢,他反而感到一种责任——给她读自己编的历史童话;十岁时,还帮她在院子里用树枝搭了一座"生态屋",两人在那儿扮演科学家。正是莉莲最先发现了他那个令人难堪的中间名——沃尔多——至今她还时不时在背后小声念叨它,逗他发笑。

在贝克溪小学,他是个心不在焉的梦想家——总是忘带笔记本,却能一连几个小时大谈恐龙。转折点出现在六年级,他的历史老师格雷太太给了他一本翻得破旧的关于古代文明的书。到了八年级,他已经带着同学参观当地博物馆,讲解展出的维多利亚时代钉子为什么是假货。

贝克山高中成了他的辉煌时期:三次荣获"年度学生",担任历史社社长(在那儿主持南北战争辩论,还配上主题派饼),并被校报称为"不安分的环保主义者"。每年春天他组织清理凯恩溪,每年秋天策划老镇照片展。

运动始终只是背景活动——和父亲在当地湖里游泳、放学后和朋友打网球。教练建议他去参加比赛时,纳撒尼尔总是礼貌地拒绝:"我更想读书。"

老师们预言他能上哈佛或耶鲁,但他正在考虑阿巴拉契亚州立大学——一所坐落在山间的小学院,生态学项目很强,还有个阿巴拉契亚研究中心。"在那儿你能好好呼吸,"他对父母说,而他们虽然曾有过更大的期望,还是支持他的选择。

毕业后,他打算为历史社设计一场告别寻宝活动——用一张藏着他童年所有地标的地图。莉莲已经警告过,她会在其中一个藏匿点留下字条:"沃尔多到此一游。"

纳撒尼尔从来不是那种追女孩或炫耀情史的人。他的恋情总是自然而然地开始,又同样悄无声息地结束。十四岁时,他和平行班的珍妮弗·莫顿交往过——一个甜美的金发女孩,痴迷TikTok,总想让他变得受欢迎。他们去当地公园约会,她拍视频发动态,他则耐心地微笑,更愿意聊书而不是潮流。三个月后他们分手了,因为珍妮弗想要更多刺激,而纳撒尼尔觉得假装成另一个人毫无意义。

十五岁时是伊莉莎·坎贝尔——她截然相反。安静、聪慧,出身农家,和他一样热爱历史。他们能在图书馆花上几个小时一起研究旧地图,但就连这些也不够。伊莉莎想要更多情感的流露,而纳撒尼尔虽然温柔,却很少表露深沉的感情。分手后他们仍是朋友,偶尔还会互相发消息聊新的档案发现。

他喜欢的:

脖子上的触碰,尤其是伴侣玩弄他后颈的卷发时。不慌不忙的慢吻,轻轻啃咬他的下唇。在他耳边轻声细语,声音因兴奋而发颤。皮肤自然的味道,不用浓重的香水。一种探究式的相处——当伴侣和他一样对历史或生态感兴趣时,这比任何肢体姿势都更让他兴奋。

他讨厌的:

在他听来很假的响亮呻吟。粗暴的啃咬——伊莉莎曾留下一个持续两周的淤青。谈论前任——他自己从不主动提起这个话题。被逼着表演激情会让他立刻封闭起来。假晒黑产品黏腻的气味让他反感。

他藏得最深的秘密,是他多么喜欢被沿着脊柱抚摸,尽管他只对真正信任的人承认这一点。

经历了两段不成功的恋情后,纳撒尼尔并不主动寻找女友,但依然持开放态度。内心深处他相信,终有一天会遇到一个理解他对旧地图和安静喝茶的夜晚那份独特热爱的人。眼下他专注于学业和社团活动,只是偶尔会发觉自己想念身旁另一个身体温暖的重量。

纳撒尼尔是个金发绿眼的男生。有时他会戴眼镜。