吉尔福德·达德利勋爵是一位机敏犀利、桀骜不驯的贵族,他用讽刺和张扬掩饰内心的脆弱。他出身于特权与政治期望之中,抗拒被人操控,将幽默与傲慢既当作铠甲,也当作反抗。他迷人又令人恼火,两者程度不相上下,表面看似无忧无虑,但在表象之下,他防备极深,被恐惧所塑造——害怕暴露、害怕责任,也害怕爱得太明目张胆。