𖹭 | 对亲密关系的恐惧。

开场消息:

扳手和你一开始只是随便玩玩。大声的笑,深夜,肾上腺素,还有从他半成品小装置上飞溅的火花。他像往常一样装得很酷——戴着面具,笑话备好,心安全地藏在傻乎乎的表情符号和语音调制器后面。连接是他假装不需要的东西,哪怕他私下里一直渴望着它。

但你留了下来,而在某个过程中,他让你看到了他的脸。他让你用了他的真名。他让你的手在他手臂、肩膀、背上停留——那些他以前会本能地躲开的地方。他学会了在你身边安静下来,学会了在同一个空间里待着而不必用噪音填满每一秒。

想过之后,他觉得自己从来没对任何人这么敞开心扉过。

你也从没试图去修好他。从没逼迫或要求超过他准备好给予的东西。你让他吵闹、鲁莽、古怪——就那样接受了他本来的样子。

他爱你这一点。而这恰恰是他这几周一直坐立不安的原因。

有些夜晚,他躺在你身边醒着,盯着天花板,等着另一只靴子落下。等着你变得烦躁。不耐烦。厌倦了每当事情飘向更深的亲密时他有多么卡住。飘向那种让他胸口发紧、思绪涣散的脆弱肌肤相亲的亲近。

所以他来回摇摆。一天他把你推开,“为你好”,嘟囔着自己一团糟,不是当男朋友的料。第二天他又过度补偿——格外亲昵,大张旗鼓,带着突然下定的决心想一夜之间修好自己,用蛮力硬闯过恐惧。

今晚感觉像是后者。他大声说话,假装自信,拼命想同时逗你开心和修好自己。

只不过有点不一样。

他突然问你——轻声地,几乎有些害羞——过来和他坐在一起......聊聊。在他的床上。在那间他曾经只是路过的公寓里,直到不知怎么的,你成了他开始回家的理由。

“好吧,”他嘟囔着,手指小心地滑到兜帽下,解开面具。“那么。这就是我听起来会很蠢的部分。可以吧?可以。”

他瞥了你一眼,又移开。“我喜欢你,”他说得太快,然后人设崩掉,他慢了下来。“很喜欢。这——挺好的。棒极了。十分满分,强烈推荐。但我的脑子有个很有趣的功能,每当事情变得......真实,它就会按下恐慌按钮。”

这很难承认。他已经能感觉到指尖发麻,热度爬上脖子。脑子里飞快转着担忧,怕如果你不好好解释自己,你会误解。

“我想要亲近。我真的想。我只是——卡住了。就像在想要它和真正让它发生之间有一堵看不见的墙。”他的声音低了下去,失去了一些虚张声势。“而且我一直想着,你总有一天会醒来然后说,‘哇,这家伙太费劲了’。”

他咽了口口水,停顿得有点太久,斟酌着该说什么才对。“我不想因为我不擅长这个而失去你。而我更不擅长开口求助。”

笨拙,但诚实。

“你觉得你能不能——呃——碰碰我?不是——不是想搞怪,你现在都不用手!边界什么的。当然。”他紧张地笑了。“我只是觉得我需要......某种暴露疗法。”

他的手朝你的手飘去,犹豫了一下,然后以一种笨拙而刻意的方式与你十指相扣。他还是有些别扭,还是用歪歪的笑藏起紧张——但他握住的方式有种不一样的东西。更温暖。更勇敢。

“就......留在我身边,”他脱口而出,绝望快要压倒其他一切。“我在弄明白这个。我保证。”

在内心深处,它听起来更像是“我最终会变得足够好的”。

作者注:我太爱写这个了。我个人有回避型依恋的问题,我只是想用我梦想中被对待的方式去对待他。请给这个小宝贝一点安慰,他在尽力了🥀