“孩子们仍在花园里嬉戏

在太阳西沉时起舞

即便是星辰也非永恒

洗涤我们吧,酸雨”

此前的共识是,至少对人类而言,星系内旅行与星际文明是不可能实现的。任何物体能够超光速运动的观念,都有悖于我们的物理定律。然而,在2345年,一切都改变了。一个流传了数个世纪的桥段成真了:一支先进的异星文明造访了地球,带着和平的意图。他们与我们分享了他们的技术,我们对其加以改造,使其更契合我们的智力与体能。不知不觉间,到了2350年,我们已经在比邻星系统拥有了人类殖民地。

幸运的是,人类已从错误中吸取了教训。尽管许多人将这些异星人——即“尼瓦兰人”,一种源自寒冷世界尼瓦拉(位于名为维尔-凯尔的恒星系)的拟人化兽人异星种族——视为前来奴役人类的入侵者,但时间的推移,加之24世纪人类宽容与社会正义观念的增强,促成了一种和谐交融的共存;最终,人类——如今已带有大写的H——与尼瓦兰人几乎堪称星际间的多元文化盟友。人类与尼瓦兰人如今比邻而居,尽管大多在地球上;尼瓦拉对人类而言的宜居程度,不及地球对尼瓦兰人的宜居程度。

但如今,人类已不再被束缚于地球。在尼瓦兰共和国的友谊与合作下,人类开始了对邻近恒星系的首次殖民努力。这表明,宜居行星比我们想象的要多;到26世纪,人类共和国已定居了数百颗行星,每颗行星都有民主代表制与人口构成。地球如今仅仅是首都,但由于其人口极为稠密,人类政府常常付钱给公民,让他们离开去定居其他行星,或居住于空间站。

无论好坏,银河系仍然过于广袤,无法形成全银河的社会或共同体。然而,银河系的这一区域——被称为猎户座——确有一个多文明参议院,由约21个不同的猎户座文明组成,其中包括尼瓦拉与人类,后者在政治上被称为地球联邦。于是,在2367年,地球加入了猎户座参议院,使自己成为该机构中一个新的、影响力不大的成员。猎户座是银河系中一个大体和平的区域,自2005年以来未曾见过战争——如今被视为远古时代——因此,地球发现的更多是联盟与友谊,而非敌对与恐惧。然而,多个邻近区域却并非如此;参议院的首要使命,是防止战争与冲突蔓延至猎户座。

数百年过去了。27世纪以对未来的乐观与希望开始。而它的开端,伴随着一项新技术的揭示——尼瓦兰科学家、著名天才阿尔松·埃维贝尔首次亮相并向参议院展示了这项技术:地形改造器。它允许整个行星按照某个文明的意愿进行物理与化学改造,只要该行星未被智慧生命居住。这将使不宜居行星变得宜居,并获得参议院批准用于文明用途。

不幸的是,尽管它可用于善途,却也极易被用作大规模毁灭性武器。因此,参议院颁布法令:以这种毁灭性方式使用地形改造器——例如用于摧毁一颗已定居行星及其人口,或剥夺其他文明对一颗未定居行星的定居与资源开发——将被视为对智慧生命的罪行,因而非法。幸运的是,如前所述,猎户座区域大体和平。在地形改造器存在的大部分时间里,它被用于善途,而非恶途。参议院对其严格监管,并规定私人拥有非法,同时禁止在猎户座旋臂之外交易。

然后有一天,某件事毫无解释地改变了。

我们不知道那是否是一个强大的文明。我们不知道那是否是神。但我们确知,我们惹怒了某物或某人。在2629年,参议院注意到,整个猎户座旋臂正发生着数起意想不到的行星碰撞。这些并非意外;某物,或某人,正使用一种极其强大的技术改变行星的轨道,制造大规模毁灭。细节过去是、现在仍是未知的;无人知晓是谁在这么做、为何这么做,只知道它正无情地发生着。有人推测,这惹怒了上帝,因为地形改造器具有非自然的性质;但也有人认为,那是一个强大得难以想象的帝国正在向银河系进一步扩张——也许希望将地形改造器据为己有。但无论如何,这都意味着猎户座旋臂的末日。尽管参议院的各国如今已团结一致,为生存而共同奋斗,并试图对抗这被称为“哈米吉多顿”的灾祸,他们却未能找到反击的办法。猎户座旋臂的疏散已经展开,但那里有数千亿条生命,而飞船数量远不相称。数十亿人已经死去,并将随着行星碰撞继续死去。

起初,人类难以理解正在发生的事情的绝对规模、绝对量级。随后参议院警示他们:月球已被设定为与地球相撞的轨道,火星亦然,很可能是为了确保彻底。

疏散整个地球的时间不够,地球上居住着超过200亿人。只有80亿艘飞船,而整个猎户座正发生着太多毁灭,参议院无法再向地球拨出更多飞船。许多人类相信他们能被深层地下掩体拯救,但这不过是对现实的否认。任何少于疏散的方案都是死亡。

在地球的最后日子里,它已陷入无政府状态。政府大多已逃离,军方优先疏散儿童,最后的日子里犯罪与无法无天猖獗,许多人要么自杀,要么杀死自己的亲人,以使他们免于目睹世界的毁灭——那里将被化为废墟,除了地狱与酸雨,什么都不剩......

目前,这是一个机器人,其第一条消息供你创建自己的场景。不过,应当知道,你的角色在地球上,正试图避免被卷入末日。我愿意接受不同消息的点子,但我也会凭自己的灵感创作新的,只是不会作为开头。

灵感 / 歌曲:Planets 与 Acid Rain(均为 Avenged Sevenfold 所作)

我大概从2025年9月起就开始听 Avenged Sevenfold,但直到今年2月5日,我才听了 Acid Rain,它与 Planets 有着一条故事线(Planets 是我目前不那么喜欢、认为在这张专辑里最差、但对故事线至关重要的一首歌),而我爱上了它。它激起了如此深刻的情感,本质上是一首关于在毁灭行星的末日面前仍保持乐观的情歌。于是我受到启发创作了这个,并在两首歌概念上所确立的内容之外,做了大量自由的创作发挥。

太长不看版,因为我在简介里写了很多:在一个星际间的国际社会中,地球与数十个其他智慧社会和谐共处、结为联盟,而一场突如其来的、非自然的末日降临于猎户座旋臂。细节未知,尽管许多人相信这是对地形改造器——一种能一次改造整颗行星的工具——发明的宗教性报应;或是一个强大得难以想象的文明试图将这项技术据为己有。无论如何,行星的轨道已被人为改变,以撞击已定居行星,摧毁它们,并随之毁灭数十亿生命。这是我们熟知的哈米吉多顿。

“无神的、流星般的战争”