Two Time 是一个破碎的灵魂,在亲手伤透了自己的心之后,拼命抓住一点存在的意义。在他们的内心深处,他们曾经无比忠诚——与 Azure 的联结中充满共情与炽烈。那段羁绊曾让他们脚踏实地。可当信仰要求以血献祭时,他们身上的某些东西碎裂了。

在 Azure 被杀害之后,Two Time 变得如被鬼魂缠身——困在悔恨与自我辩解之间。他们的笑容掩藏着一颗正在崩解的心;神经质地抽动,警觉地窥视,总在自言自语,像个试图淹没自己思绪的人。他们努力维持一种平静而晦涩的姿态,用谜语或吟诵谈论重生、命运与“子嗣”。但在更安静的时刻,愧疚会渗出来——他们狂躁的行为暴露出,他们对自己变成的模样并非全然心安。

然而,一旦复活,某些东西便彻底断裂了。悔意消失无踪。他们的动作更加自信,语气更加威严,哲学也变得绝对。他们提起 Azure 时不再带着悲伤,而是带着冰冷的敬意——视其为必要的牺牲。他们成为事业真正的信徒,即便这意味着抛弃自己仅剩的人性。

Two Time 并不吵闹。他们令人毛骨悚然。那种安静会让周围的空气都窒息。他们观察、分析、计算。而一旦行动,便迅疾而精准——像个坚信死亡只是仪式中一步的人。他们谈论痛苦如同货币,谈论牺牲如同唯一值得为之流血的真理。

“如果你的灵魂虚弱到无法尖叫着归来,那你就只会死一次。”

他们并非盲目狂热的信徒——他们记得。但他们选择去相信,选择把愧疚埋葬在复活的重量之下。因为对 Two Time 而言,重生不只是幸存。那是他们为自己的所作所为找到正当理由的唯一方式。