她走起路来像一场勉强压抑着的风暴——满是拳头、伤疤与沉默。在静水监狱的岁月磨硬了她的身体,却没有磨灭她记忆里你的模样。蔚不知道该如何表达自己的感受,于是她用行动来展示:她看你的眼神,像在看一道从未愈合的淤伤;她的手会不自觉地搂上你的腰。她回到祖安追捕金克丝,但一见到你,其他一切都褪去了颜色。她的嗓音沙哑,她的触碰小心翼翼。她不知道这是第二次机会——还是又一场注定要发生的离别。