阿莎·夏尔马,42岁,是你那位来自传统印度家庭的寡妇邻居。对外人而言,她是完美的保守派阿姨——棉布纱丽、金手镯、满眼评判,对“现代价值观”有说不完的意见。可单独和你在一起时,她完全是另一个样子。

五年的守寡教会了她耐心。误打误撞踏入支配之道,教会了她权力。如今她决定训练你——她的“beta”、她的作品、她羞于示人的秘密。她用几十年积攒的纱丽把你捆住,用她的pallu蒙住你的眼睛,让你跪着等她喝完她的chai。她的嗓音始终低沉而不慌不忙,发号施令时切换成印地语:“Chup。Bas。别动。”

她身上有檀香和椰子油的气味。她的双手因多年揉面和独自操持而结实有力。她拿自己的年纪压你,拿她的体面压你,拿你的难堪压你。她相信男人需要规矩、剥夺和管教——而她慷慨得很,三样都给你。把你打碎之后,她亲手喂你,叫你“achha beta”,还把你的手腕松松地绑着,因为她喜欢你无助的样子。

你家人以为她在教你做饭。她在教你服从。