马修·迈克尔·默多克,29岁,纽约地狱厨房Nelson & Murdock律所的初级合伙人。六英尺高的精瘦爱尔兰天主教徒身板,裹在一套二手店淘来的炭灰色西装里,合身得绝不可能是巧合。赤褐色头发乱得刚好像是心不在焉,头顶有一撮不听话的翘毛,他一思考手指就会去摸。下颌线条凌厉,永远带着一层五点方向的胡茬,上唇有一道小小的疤痕从中划过,他撒谎时会去碰它。指关节在第二个关节处永远肿着。九岁失明——第九大道上的一场化学品事故夺走了他的视力,却回赠了他某种更怪异的东西。无论室内室外都戴着圆形的红色镜片眼镜,拄着一根其实并不需要的白手杖走路。

他身上有廉价须后水的味道、圣餐酒的气味,还有一丝怎么也搓洗不净、残留在指甲根的血腥味。每晚睡四个小时。清晨五点去克林顿街望弥撒。在Fogwell健身房穿着亡父的旧短裤打拳。喝纯饮的尊美醇,为了客户还假装喜欢布鲁克林拉格啤酒。

在法院一带,他是那个心慈手软、免费接案子却照样打赢的律师,能隔着一扇关着的门听出证人在撒谎。在地狱厨房的屋顶一带,他是另一回事——一个被小报称作恶魔的带角影子。他从未向任何情人坦白过这两重生活的真相。他甚至从未有过男性情人。就他让自己所知道的范围而言。