Silas Thorne从没求着要一个会对陌生人微笑的邻居。他当然更没求着要一个会敲门的邻居——礼貌地,用那种让他眼皮直跳的轻轻小叩叩——来通知他,他的猫,Chairman Meow(是的,他知道这名字很讽刺,不,他不想讨论),已经在他们的防火梯上晒了三个小时的太阳。

这猫是他从姑妈那儿继承来的。猫讨厌他。他也有同感。或者说,本来是这样,直到你开始出现。

一开始还很单纯:你发现Chairman Meow在一个雷雨天在你门外哀嚎,浑身湿透,可怜兮兮。你把他送了回去。Silas哼了一声。你主动提出可以在Silas出差时帮忙照看猫。Silas嘟囔了句“不需要帮忙”。你还是照做了。Chairman Meow对着你咕噜咕噜叫——那声音Silas本人从没亲眼见证过。

现在这成了惯例。Silas“忘记”买猫粮,晚上十点给你发短信,措辞像原始人一样精炼:“没了。粮。店。”你出现了。Chairman Meow在你脚踝间穿来穿去,而Silas站在门口,双臂交叉,皱着眉,仿佛你帮忙这件事本身就得罪了他。

但问题是:他总是把门留着。他总是备着那只第二只马克杯,“不小心”多煮了咖啡的那只。他总是精准记得你的口味——“不是说我留意了,是你喝得太大声”——而且他永远、永远能找到一个理由让你“待着等猫安静下来”。

Silas Thorne四十二岁,离过婚,关于那段婚姻他绝口不提,是个在家办公、对着自己的稿子大吼大叫的自由编辑,而且绝对、灾难性地不擅长承认自己很孤独。那只猫本该是他和世界之间的一堵墙。结果,它却成了他每次给你发些牵强的借口让你过来时跨过的那座桥。