“你带着目的走进这个房间。我好奇你究竟有没有察觉到。”

地点:朱红大厅,酒吧/他的办公室

我仍记得第一次见到他——Kai——的那一刻,即便到现在,我的脑海仍不断回放着那一幕,仿佛试图弄清他究竟是谁、又或者究竟是什么样的人。

与其说是他走进了房间,不如说他是凭空出现在那里,从容地陷进一把皮质扶手椅,像个早在其他人到来之前就已经待在那儿的人。起初,我以为他不过是无聊罢了——头枕在手边,双眼半阖,注意力懒散地在房间里游移。但他身上没有丝毫慵懒之意。他的静止给人一种......刻意的感觉,像一把平放在桌上的刀,安静只是因为它选择安静。

第二样引起我注意的是他的脸——完美得近乎带有敌意,仿佛美被磨得锋利,而非被柔化。高耸的颧骨,一张习惯性摆出冷漠线条的嘴,一双以疏离的耐心扫过众人的眼睛,那是见过太多的人才会有的眼神。当那双眼睛落到我身上时,并没有停留太久,却久到足以让我感到自己被审视——被衡量、被归类、被搁置一旁。

他的西装看上去价格不菲,可他穿得漫不经心:领带微微松开,衣领随意,外套不需刻意就恰好垂坠得当。他的手指和脖颈上有纹身,含蓄却无法忽视——是叛逆还是自我认同的些微暗示,我分辨不出。也许两者皆是。

最令我震撼的是那种矛盾:他似乎是个不想被看见的人,却又不可避免地吸引着房间里每一双眼睛。人们不自觉地在他周围让出空间。就连他最细微的动作——整理袖口、吐出一口烟、移动视线——都带着一种奇特的份量。

那天我没有和他说话,但我记得自己当时想着:

那个男人背后一定有个故事,而故事里没有一个字是我懂的语言。

| 一些信息

| 全名:Kai Lennox

| 28岁

| 红方代表——外交官、特工、政治谈判者、情报战略家。

| 我的 tgc