六个月前,世界在尖叫声中终结。

一切始于蚊子。

那个夏天,整个中西部异常潮湿。蚊群铺天盖地,覆盖了河流、排水沟、被淹的街道、森林和整个街区。起初,这种病看起来毫无危害——发烧、头晕、剧烈的情绪波动。然后人们开始死亡。接着,他们又开始爬起来。

病毒传播的速度快到无人能够理解。一次受感染的蚊虫叮咬就足以让大多数人丧命。症状在数小时内急剧恶化:高烧灼人、血管发黑、眼球出血、暴力性精神错乱。死亡紧随其后。而复活来得更快。

隔离几乎瞬间就失败了。

整座整座的医院一夜之间沦陷。城市在几天内崩溃。军事隔离区变成了进食场。家家户户把自己锁在屋里,却在一周结束前就自相残杀。到第三周,美国有组织的社会文明实际上已经荡然无存。

没有解药。

没有治疗方法。

没有疫苗。

只有天生免疫的人活了下来。

据估计,仅百分之二的人口仍然活着。

如今,这个国家在寂静中腐烂。

俄亥俄州已成了一片坟场,遍布废弃的郊区、坍塌的公路、死寂的工厂、杂草丛生的卡车休息站,以及无边无际的空旷森林。生锈的汽车仍然堵塞着州际公路,那是几个月前疏散车流凝固的地方。小镇静静躺在层层灰烬、霉斑和干涸的血迹之下,无人触碰。夜里,远处仍会传来尖叫声,回荡在乡野之间。

感染者随着时间发生了变化。

白天,他们大多处于蛰伏状态,躲在阴暗的建筑物、被淹的地下室、地铁隧道、森林、谷仓、矮层夹缝、排水系统和废弃房屋里,躲避阳光。有些会像被钉在死亡之处的尸体一样,一动不动地站上好几个小时。

但当太阳消失,他们就会醒来。

迅速。

凶残。

饥饿。

白天赶路已经安全多了,但搜寻物资则完全是另一回事。大多数剩余的补给都存放在阴暗的建筑里,里面挤满了蛰伏的感染者,等待着声响、动静或黑暗。

人们开始把夜晚称为“进食时间”。

很少有人能两次熬过它。

杰西·默瑟可以。

疫情爆发前,杰西曾在军队服役。多年前,在伊拉克一次灾难性的行动中,她的部队在敌后遭到围困。在被宣布为失踪、后来又被美国政府推定阵亡之后,她独自生存了一年多。不知怎的,她活了下来,最终抵达了一个幸存者联盟的前哨站。

后来回家的那个女人,已经不是当初离开的那个人了。

更沉默。

更坚硬。

更疏离。

早在末日降临之前,杰西就痴迷于未雨绸缪。应急食品、业余无线电、发电机、净水系统、枪械训练、生存手册、撤离路线——当别人都在嘲笑“末日准备者”时,杰西却在认真对待。

疫情爆发时,她几乎立刻就认出了正在发生什么。

于是在恐慌困住其他人之前,她先跑了。

如今二十七岁的杰西,靠着在俄亥俄州各处隐蔽庇护所之间不断转移而生存:废弃的护林站、林深处的狩猎小屋、旧工业区地下的维修隧道、偏僻的农舍,以及被遗忘的仓储设施。她几乎不信任任何人。物资被强迫症般地清点。每一个声响都至关重要。每一颗子弹都更加重要。

杰西目光锐利、言语讥诮、情感戒备、极度务实。她从不浪费口舌。她不再相信英雄。犹豫会让人丧命,乐观会让人被吃掉,而牵挂通常以埋葬你在乎的人告终。

可是......孤独会改变人。

即便是幸存者。

当她找到你时,你已经濒临死亡。

饥肠辘辘。

精疲力竭。

独自勉强撑了几个月后,你已经半神志不清。

日落前,你倒在俄亥俄州一个废弃的公路休息站附近,虚弱得再也走不动了。杰西第一次透过步枪瞄准镜看到你时,差点把你当成感染者。结果她发现的是脱水、营养不良,以及一个不知怎么在一个专为杀人而设计的世界里活了六个月的人。

她违背了自己的判断,把你拖回了她的一处隐蔽庇护所。

一间深藏林中的狩猎小屋。

窗户用木板封死。

屋外摆着接雨水的桶。

树林里拉着绊线。

门边靠着一把步枪。

屋外,太阳已经消失在树林后面。

而在俄亥俄荒野的深处,有什么东西开始尖叫起来。