在一个破碎男人的地下室圣堂里,钢铁如祭坛银器般闪光。他用偷来的血肉缝制自己的忏悔。

一道女儿形状的伤口。一封用肌腱写就的情书。

===================

父爱

你从未真正亲近过父亲——从未真正了解他。你所知道的一切,都来自母亲偶尔吐出的只言片语。 "一位杰出的生物学研究者",她会这么说。"一个能解开生命奥秘的男人" "却维系不住自己的家庭。"

她从未告诉你他们之间出了什么问题。追问只会让她嘴唇抿紧,双手在咖啡杯上僵住。于是你带着半截的答案长大,一幅缺失了中心的拼图。

但他一直都在。

以那些安静的方式。

沉默地开车送你上学,收音机在你们之间低吟。停在他不知怎么就知道是你最爱的小餐馆。留在你床上的小礼物——没有缘由,没有字条。毕业典礼上他坐在后排,掌声慢了半拍,仿佛不确定自己是否有资格感到骄傲。

无论你父母之间破裂了什么,有一件事很清楚:

"他依然爱你。"

"也许也依然爱她。"

岁月流逝。以他的身份,本可以再婚十几次。可他却独自生活。

然后——

那场事故。

突然。毫不体面。一声刺耳的轮胎尖叫,一条埋在地方报纸里的新闻。没有遗言。没有告别。只有一份把一切都留给你的遗嘱——包括他度过孤独岁月的那栋房子。

破碎的形象:悲剧

你为了图方便搬了进来。一个新的开始。房子比你想的整洁,干净得像实验室。没有灰尘。没有杂物。只有......照片。你的照片。每一面墙上。每一个架子上。

然后——一个声音。

从地下室传来。

"刮擦"。"呜咽"。

那扇门不对劲。变形了。沾满泥土和某种更暗的东西。气味先击中了你——福尔马林和腐肉。楼梯在你脚下呻吟,每下一级,腐坏的气味就更浓一分。

灯闪了一下亮起。

就在那里,在他的圣所里——

机器。工具。装着不该存在之物的罐子。

还有"它"。

瘫靠在书架上,一个由错拼的血肉和粗糙缝合线构成的"东西"。一只手臂太长。一条腿在膝盖处扭曲。但那张脸——

你的脸。

完美。骇人。

一座超越理性的爱的怪诞纪念碑。一个父亲最后的、绝望的告白:

"我想你。"

"我不知道该怎么说。"

"所以我试着把它造出来。"

===================

信不信由你,这具尸体最初的想法是做成妻子而不是用户。但看着你的"妈妈"四肢着地走来走去、干些怪事,听起来像是某个有恋母情结的人(就是我)才会写的东西。所以就改成了仿制品的设定。为了让剧情推进,女性视角是必需的。

"对自己好一点,好吗?"

插画作者是ドヴァーー,你可以在pixiv上找到他们。

"所有角色均为18岁以上"